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historia, bien escrita ya por otra parte; pero esta 
solemnidad excepcional me obliga á decir algo 
todavía. Guando empezó él su nueva época, es- 
v^^ taban ya abiertas las Universidades que, por bre- 
ve plazo, cerró también la severidad del Gobier- 
no de Fernando VII ; tratábase de reinstalar en 
Madrid la Central; y para restablecer por entero 
las instituciones docentes del segundo período 
liberal ,' preciso era que otra vez prestase asilo 
nuestra casa al saber: asilo, á donde si podían 
llegar, en ocasiones, los rumores de la guerra, ó 
las contradictorias pasiones políticas, no por eso 
el sosegado estudio se interrumpiese del todo 
jamás. No haya miedo que, por discurrir ante 
vosotros, justamente envanecidos de lo pasado, 
peque en la lisonja ahora de comparar los servi- 
cios que esta Corporación ha prestado, con los 
de las cátedras de Bolonia ó Pádua , París y Sa- 
lamanca en otros tiempos; mas ¿cómo ha de pa- 
recer mal que recuerde que uno fué el origen de 
aquellas enseñanzas gloriosas, y el de la que nue- 
vamente inauguramos aquí esta noche? 

Por demás debéis saber, señores, que la Uni- 
versidad de Salamanca, fundada sin rentas, tam- 
poco dio salario al principio á sus profesores, 
bastándoles, como á nosotros nos basta, con que 
los mantuviese el Rey bajo «su defensa, protec- 
ción y amparo» (i). Sucedió otro tanto en París, 
ó Bolonia, cuando, juntando la primera en una 



(i) Palabras textuales de Gil González Dávila en su His- 
torta de la ciudad y Universidad de Salamanca, 
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SUS dispersas aulas, logró constituir la prepotente 
Sorbona, oráculo luego de la teología y filosofía 
católicas, como lo fué del Derecho Romano la 
segunda, mientras luchaba la Medicina, con no 
menor independencia, en su Escuela antiquísima 
de Salerno. Ni más ni menos que aquí, subían, 
pues, los profesores á aquellas cátedras sin otra 
mira que comunicar su saber , al paso que des- 
conocían sus alumnos, idénticos á los nuestros, 
las matrículas, los exámenes obligatorios, las in- 
vestiduras oficiales. Eran, en suma, los altos es- 
tudios espontáneo fenómeno social, que no deter- 
minada función del Estado; y á igual orden de 
hechos corresponde hoy nuestra enseñanza. 

Pero aquel sistema irregular de estudios, 
aunque vivificado por el entusiasmo ardiente 
que el renacimiento universal de las ciencias an- 
tiguas debía despertar en los siglos medios, no 
bastó al cabo á satisfacer el anhelo de saber, 
creciente cada día; y el Estado, bajo el impulso 
de la idea social, que constantemente lo infor- 
ma, hubo de ir tomando una tras otra las uni- 
versidades bajo su directa protección, asumiendo 
así una función más, y de las más esenciales, 
en la vida humana. Sin duda, entre las cosas 
diversas que los escolares de Salamanca pidie- 
ron por merced á D. Alfonso X, pues «facian 
mucho menester á provecho del su estudio,» 
debía ser una el que otorgase salarios que con 
efecto otorgó á los profesores (i) aquel hombre 



(i) El documento que esto consigna, ya conocido, acaba 



.extraordinario, padre de la sabiduría española 
en el derecho, la historia política, y natural, y 
la astronomía, al propio tiempo que maestro de 
poesía; y eso propio vino donde quiera á acon- 
tecer. 

Mucho tiempo conservaron, no obstante, las 
universidades señales clarísimas de su libre ori- 
gen. Así, en la de Bolonia todo lo fueron, ó pu- 
dieron, los escolares, allá cuando ejerció más 
influjo sobre la cultura europea, eligiendo, si 
bien por sufragio indirecto, rector y consiliarios, 
y sujetando los profesores á la autoridad de un 
rector, que ellos nombraban también. Así, en 
París la soberanía universitaria residió larguí- 
simo plazo en manos de los teólogos, que ense- 
ñaban su sagrada ciencia, tanto en verdad á 
título de maestros, como de sacerdotes y direc- 
tores de almas. Así, por fin, Salamanca elegía 
su rector anualmente, y éste proveía luego las 
cátedras con el concurso de corto número de 
consiliarios de las diferentes naciones de esco- 
lares, sin intervención del Rey. 

Hoy nada de esto existe ciertamente. Las 
mismas universidades de Alemania, no sin ra- 
zón celebradas, dependen del Estado; que por 
sí solo las administra en lo económico, mediante 
un curador que discrecionalmente nombra, vi- 
gila á todas horas la exacta observancia de lo.s 



de ser publicado íntegro en la Memoria universitaria de 
este año, por el claustro de Salamanca, como parte de un 
curioso apéndice. 
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estatutos ó reglamentos, y aun la propia ense- 
ñanza, si no ya para intervenir de un modo di- 
recto, para dar cuenta al Gobierno de lo que 
no le parece bien; que con la autoridad del jue{ 
académico^ verdadero funcionario de policía, 
impide que las universidades, libérrimas para 
negar á Dios, que es quizá por lo que ponderan 
su organización algunos, fácilmente pongan en 
duda ni los derechos ni los poderes del Estado. 
No les toca á ellas nombrar catedráticos, sino 
al Gobierno; no poseen respecto á sus rectores 
otro derecho que el de propuesta en terna; y ni 
aun siquiera los Pripat-docent, semillero fecundo 
de maestros, pueden ser escogidos por las facul- 
tades varias, sin permiso del curador regio. 
Todo esto es bien diferente de lo que fueron las 
universidades primitivas; y no hablo de otras 
que de las alemanas aquí, porque de sobra se 
sabe que aun las más democráticas repúblicas 
suelen mostrarse en la enseñanza, no tan sólo 
autoritarias, sino exclusivas. Poco menos que 
por incontrovertible, en fin, pasa hoy en Europa 
el principio de que las escuelas oficiales, en su 
más alta como en su más humilde esfera, cum- 
plen una función del Estado, no una indepen- 
diente función social. 

Pero si en los anteriores tiempos el progreso 
de las ciencias reclamaba sólo que del todo asu- 
miera la función docente el Estado, en nuestros 
días hace falta más, y es, que al lado de las cáte- 
dras, que como parte de su organismo aquél 
mantiene, informándolas con su predominante 
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espíritu, viva y se desenvuelva vigorosamente 
también la espontánea enseñanza social. No en 
todo lugar, ó tiempo, conviene, sin duda, que 
el Estado alcance igual influjo ú abarque igual 
extensión; que mientras más se basten los indi- 
viduos, y más espontaneidad ó fertilidad se ob- 
serve en la ordinaria vida social, menos queda 
que hacer, menos le conviene ejecutar al Estado. 
Mas en cualquiera medida que él intervenga ó 
influya sobre los individuos y su asociación ne- 
cesaria, de una cosa no cabe que prescinda; que 
es de tener, por medio de su interior unidad y 
coordinación, algo parecido á lo que en cada 
hombre se llama voluntad: fuerza necesariamen- 
te superior á las innúmeras determinaciones ex- 
ternas y contradictorias que le disputan á la vida 
individual su dirección. Por eso no fué censura- 
ble usurpación ó error, sino progreso, y mudan- 
za derivada de la naturaleza de las cosas, el que, 
pasados los confusos siglos medios, reemplazase 
á la primitiva independencia de la enseñanza, un 
poderoso sistema de Escuelas oficiales. Por eso 
sería también muy grande error, el que hoy mi- 
rase con constante prevención el Estado la ense- 
ñanza espontánea é independiente, que, entre 
otras corporaciones de vario espíritu y distinta 
índole, ha de dispensar en esta nueva y her- 
mosa cátedra el Ateneo. 

Cuál sea su especial carácter no tengo, en el ín- 
terin, que exponerlo por primera vez ahora; que 
ya lo expuso con más autoridad el célebre Du- 
que de Rivas, en 6 de diciembre de i835, al ins- 
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talarle de nuevo. Deliberadamente fué desde el 
primer día lo que hoy es, según aquel sumo poeta 
dijo, á saber; «Una de las libres asociaciones de 
ciudadanos, espontáneamente nacidas á la sombra 
de la libertad^ que sin más impulso que el de sus 
buenos deseos, y sin más estímulos que el de su 
propia ilustración, se juntan para esparcir gra- 
tuitamente las luces, y para adquirir con la mu- 
tua correspondencia nuevos vínculos sociales que 
estrechen invisiblemente á todas las clases del 
Estado, y que reúnen y rectifican las opiniones 
reinantes, formando de ellas una amalgama 
ventajosísima á la causa nacional» (i). ¿Cabe 
añadir algo esencial á tan claras palabras? No 
por cierto. Tócame únicamente decir una vez 
más, que nuestra institución no es sólo de pasa- 
tiempo ó recreo, aunque también lo sea, sino de 
alto sentido y espíritu social; obra, en fin, de pro- 
greso y civilización, que con la erección de esta 
gran cátedra parece que ha de ser cada día más 
fecunda, y útil, y más merecedora del apoyo 
y estímulo que por tantas y tantas partes acaba- 
mos felizmente de hallar. 

Hijos de la iniciativa previsora de la Real So- 
ciedad Económica Matritense^ no hemos de rega- 
tearle la gratitud debida, dejando en oscuridad 
hoy el gran servicio que, al prestárnoslo á nos- 
otros, prestó á las luces, persistiendo en las altas 



(i) Ateneo Científico y Literario. Sesión inaugural del 
6 de diciembre de i835. — Madrid, i835. Imprenta de Jor- 
dán. — Discurso del Presidente. 
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miras con que la fundó el más progresista de 
nuestros gobernantes hasta ahora, que ha sido 
sin duda Carlos III. Pero, una vez establecido, 
no puedo menos de reclamar para el Ateneo 
Científico, Literario y Artístico de Madrid (que 
con todos tres caracteres se inició) la prioridad, 
y supremacía, sobre cuantas asociaciones de su 
índole se han conocido en España después. Por 
largo plazo hemos sido los únicos que, sin au- 
xilio del Estado, tomáramos eficaz participación 
en la alta enseñanza. Y si esta corporación ha- 
bía sido ya la mejor de las obras, por su natu- 
raleza deleznables, del estado de cosas á que la 
rebelión militar de 1820 dio mal origen, desde el 
punto y hora en que se restauró en i835, fué 
incontestablemente el más sano y sabroso fruto 
de aquel más brillante que fecundo entusiasmo, 
que ocultó hasta cierto punto entre sus resplan- 
dores la anarquía estúpida ó sangrienta con que, 
de 1834 á 1840, quedamos ya á mayor distan- 
cia que nunca de los demás grandes pueblos. 
Muy briosamente en unas ocasiones, no con 
tanto aliento en otras, si con fecundo y prove- 
choso espíritu ahora, persiguiendo luego ideales 
falsos, por ley fatal del principio pensante, con- 
denado á oscilar entre la verdad y el error 
antes de alcanzar conocimientos ciertos, ello, se- 
ñores, es, y no hay en decirlo jactancia, que ja- 
más se sabrá con exactitud lo que en este siglo 
ha sido la nación española, rehusando especial 
y amplio capítulo en sus anales á la inteligente 
y perseverante actividad del Ateneo. Indiquélo 
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ya al ocupar este puesto por primera vez, y hoy 
me parece día de proclamarlo nuevamente. 

Que en él acrece y consolida ef Ateneo sus 
fuerzas vitales , adquiriendo aquel elemento 
esencial de que depende la eficacia perenne y 
progresiva de todo humano empeño, la propie- 
dad, sin la cual, bien cabe que el individuo vege- 
te, como animal casi, ó casi como planta; mas no 
que exista sociedad, cualquiera que sea la esfera 
de vida en que se la contemple, política, indus- 
trial ó científica. La propiedad es á modo de raíz 
de esa planta magnífica que apellidamos civili- 
zación. Aquellos que superficialmente pensaron 
que el estado ideal del hombre fuese el salvaje, 
fácilmente habían de inclinarse á desconocer en 
la propiedad su carácter de principio esencial; 
pero los hombres de esta época, tan convencidos 
y enamorados del progreso, y que tanto ensal- 
zan las sucesivas maravillas que va engendran- 
do, por fuerza han de tener de la propiedad muy 
diferente concepto. Por eso declara unánime* la 
ciencia, aunque lo niegue á veces la irreñexión 
de las aspiraciones reformistas, ó la salvaje in- 
disciplina de las pasiones individuales, que no 
cabe organismo grande ó pequeño, entre cuantos 
el hombre necesita y engendra para cumplir fines 
racionales, que viva robusto, sin que antes le 
preste la propiedad su sangre ó su savia. Todo 
lo que racionalmente se individualiza en la vida, 
constituyendo persona ó personalidad, pide la 
propiedad por complemento^ y no la temporal ó 
limitada, sino tal y de tamaña duración que 

2 
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baste á asegurar, conservar y trasmitir cuanto 
progreso realiza lo presente al porvenir. De aquí 
el principio de sucesión, derivación lógica del de 
propiedad, y poco menos necesario que ella á 
la civilización. Todo cuanto el hombre atesora 
ó adelanta, fuera del principio de sucesión, que 
denominan herencia las leyes, tiene que ser frá- 
gil, impotente, y á la larga estéril. Propiedad, 
sucesión ó sea herencia, y progreso, son, en 
suma, términos inseparables. No debían estar 
por más tiempo disgregados en el Ateneo, per- 
sona social libre, y tan perspicua, y que tama- 
ños é interesantes fines realiza en la nación es- 
pañola. 

Y descendiendo, por algunos momentos, á 
consideraciones más humildes, ¡quién no re- 
cuerda las angustias que el carecer de casa pro- 
pia y propio hogar tiene ocasionadas al Ateneo 
en todo tiempo! Nosotros también, por ley de 
cuanto racionalmente vive y progresa, hemos 
llegado á acumular capital , representado ante 
todo en millares de libros de estudio; colección, 
por cierto, la más completa que posea España 
sobre ciertas materias, aquellas justamente en 
que más escasean los libros en las bibliotecas, y 
que solicitan más la atención de la época. Penosa 
y precariamente había hallado hasta aquí asilo; 
pero ¿hubiera sucedido eso por mucho tiempo? 
La cátedra misma, en que funda el Ateneo su 
mejor título á la estimación pública, ¿se podía 
reputar segura, mientras estuviese en casas par- 
ticulares? ¿Ni cuál de esta especie ofrece ya su^ 
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ficiente espacio para una cátedra que responda 
á las múltiples y de día en día crecientes ne- 
cesidades intelectuales y al deseo de. los estu- 
diosos que cada vez atrae á nosotros en mayor 
número la codicia del saber? Mucho tiempo 
hace que se pensaba en esto, aunque inútil- 
mente. La Memoria presentada á la Junta ge- 
neral en 1 863 consigna que el proyecto fué 
discutido ya entonces, y se declaró irrealizable. 
Años más tarde, para diez va ya, cuando tuve 
el honor de presidir dos bienios esta Corpora- 
ción, renació el pensamiento; y, por bastante 
plazo ni su Junta directiva ni sus Socios dejaron 
el asunto de la mano, temiendo siempre por su 
existencia, mientras no poseyese casa, hogar 
propio. Pero ¡ah! que los tiempos no consentían 
á la sazón que se acometiese la empresa llevada 
ahora á cabo tan felizmente. Todo, hasta una 
revolución de verdad, necesita, por primera con- 
dición de éxito, que no se altere la seguridad 
de los campos ni de la plaza pública. La indivi- 
dual desconfianza enerva la voluntad colectiva, 
secando todo germen, por fecundo que de suyo 
sea, en la vida social. Para allegar, pues, los re- 
cursos que el Ateneo necesitaba, preciso era que 
vinieran días tranquilos,^como los que ha gozado 
luego, por bastantes años, la nación. La paz y la 
recíproca seguridad habían hecho ricos á todos, 
cuando no ya en caudal adquirido, en esperanzas 
legítimas. ¡Dichoso el Ateneo que aprovechó la 
ocasión! ¡Loor á los que generosamente compar- 
tieron el súbito aumento de la fortuna pública 
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con nuestra Corporación, dando así perpetua 
base Á su obra civilizadora ! Y aplausos , seño- 
res, aplausos de gratitud también, que, pues yo 
no los merezco, bien puedo pedirlos: justísi- 
mos aplausos para la Junta directiva que pre- 
sidió el inolvidable Moreno Nieto, en tiempo 
de la cual tuvo lugar la suscrición con que se ha 
levantado este edificio. No he de tratar de Mo- 
reno Nieto ahora, que fuera inoportuno repetir 
lo que de él dije poquísimo ha; mas no puedo 
ni debo dejar de sumar ese honor á los muchos 
que su memoria merece. Nadie trabajó con 
más ahinco por tener aquí propia casa, que tal 
era para él la del Ateneo. Ni debo citar más 
nombres; pero ya legará á la posteridad, con 
debido reconocimiento, el Ateneo, los de los in- 
dividuos todos de aquella Junta, y de las distin- 
tas comisiones especiales que iniciaron, madu- 
raron, y buscaron los medios de realizar el 
proyecto. Al lado de ellos figurarán dignamente 
en nuestros anales los de aquellas personas que, 
con harta más generosidad que espíritu de lu- 
cro, han facilitado el capital hasta aquí emplea- 
do, cuyos nombres asimismo omito; pero no 
porque no llene en este instante mi corazón la 
gratitud que se les debe. Y ni aun siquiera voy 
á pronunciar los nombres queridos que tienen 
que andar por fuerza esta noche en boca djs to- 
dos, es á saber, los de los artistas que han 
levantado y adornado el edificio tan gratuita y 
acertadamente. A ninguno ,de los aludidos, sin 
duda, le urge ver publicados sus nombres, y 
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menos á los más esclarecidos: al Ateneo era á 
quien ya se le hacía tarde el cumplimiento del 
deber, que en su nombre cumplo, de proclamar 
su gratitud solemnemente. 

Patente está, señores, con cuánto mayor lu- 
cimiento que los anteriores da este curso prin- 
cipio, y con qué comodidades hasta aquí des- 
conocidas en nuestras conferencias ó lecciones. 
Pero ¿oirá ya nuestra cátedra voces tan ilustres, 
inmortales algunas, como oyó en otros tiempos? 
No quiero abrigar en estos alegres instantes el 
pensamiento melancólico de ponerlo en duda. 
Y sin embargo, para que midamos todos mejor 
la formidable extensión de nuestros deberes 
ahora, quiero recordaros los trabajos de algu- 
nos de nuestros profesores antiguos, cuya mo- 
destia esconde el sepulcro y no pueden sentirse 
ruborizados por mis palabras. Recordándolos 
hoy, demostraremos que el orgullo de lo pre- 
sente no nos ciega; ni desagradecidamente olvi- 
damos á aquellos de quien hemos heredado el 
crédito científico, en que consiste el mayor cau- 
dal del Ateneo; á aquellos cuyo ejemplo tanto 
debe avivar nuestro celo. No había para qué 
hablase hoy yo de los fundadores insignes, ni 
de los egregios varones que han presidido otras 
veces á la Corporación: historia es esta referida 
ya en ocasión idéntica, y por modo tal, que ex- 
cusa y aun prohibe la insistencia. Permitidme 
tratar, pues, de los cursos y los maestros que 
más han enriquecido desde nuestra cátedra la 
patria cultura. Bien conozco que me he éntrete- 



«i««l 
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nido harto en el camino, y llego tarde á solicitar 
la atención sobre este asunto; mas con eso y 
todo, la espero, confiado más en el interés del 
asunto mismo que en mi habilidad al tratarlo, 
para que oigáis con gusto hasta el fin. De todos 
modos, habré de fatigaros con exceso, pues que 
he de examinar por fuerza las más importantes 
de las doctrinas, bajo mis propios puntos de 
vista, que de otra suerte carecerían los juicios 
críticos de valor real; y aunque lo haga sumaria- 
mente, siempre resultará más largo este dis- 
curso que ninguno en igual ocasión. A tal incon- 
veniente hay que añadir otro más, y es la poca 
novedad de las cosas que tengo en general que 
comunicaros, de lo cual inmediatamente juzga- 
réis por lo que diré del primero de los catedrá- 
ticos de quien he de tratar. 

Porque ¿quién, señores, no ha oído hablar 
bastantemente del por tan varios títulos insigne 
D. Alberto Lista? Figuráoslo sentado en este 
sitial, no bien reconstituido este instituto duran- 
te el año de i836, y oid sus primeras palabras. 
«Honrado, decía, por el Ateneo en 1822 con 
el título de profesor de Literatura Española, 
serví esta cátedra hasta mayo de 1823, en que 
la invasión francesa acabó con aquella sabia y 
útilísima Corporación, así como con otras mu- 
chas cosas. Nombrado ahora por el nuevo Ate- 
neo español para la misma clase, puedo, al con- 
tinuar mis lecciones, decir, como el ilustre Luis 
de León, cuando, saliendo de las cárceles de la 
Inquisición, subió por la primera vez á su cate- 
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dra de Teología: Dijimos en la lección de ayer... 
Esta coincidencia con aquel grande hombre me 
sería sumamente lisonjera, si yo solo, y no toda 
la nación, hubiese participado de la terrible ca- 
tástrofe de 1823» (i). ¿Se necesita más para 
saber que Lista era, aunque templado, partida- 
rio convencido de las nuevas ideas, y que el es- 
píritu que animó desde el principio su enseñan- 
za no debía de ser muy contrario al que inspiró 
al gran Quintaría el discurso con que, por aque- 
llos días, solemnizó la primitiva instalación de 
la Universidad Central, en todos tiempos nuestra 
hermana? {2). Mas por lo que toca á la crítica 
literaria, menos que en nada diferían Lista y 
Quintana, debiéndose principalmente á ellos la 
restauración del gusto de los españoles, por su 
propia y genuína literatura. Un ligero paralelo 
entre los dos ayudará á formar juicio del pri- 
mero. Fué éste mucho más escrupuloso que 
Quintana, en punto á la propiedad y pureza 
de la lengua; porque, si bien impotentes contra 
su reputación deñnitiva, en la forma destempla- 
das y á veces inicuas, no carecían siempre de 
razón las censuras que bajo aquel concepto me- 
reció el autor del Duque de Viseo^ así en esta 
obra, como en su primera colección lírica y 



(i) Lecciones de Literatura Española^ cxplicsidais Qn q\ 
Ateneo Científico, Literario y Artístico por D. Alberto 
Lista. — Introducción, página i.* — La primera vez que se 
imprimieron estas lecciones se publicaron por cuadernos 
sueltos. 

(2) Madrid. — 1822. — Imprenta Nacional, 
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en las famosas proclamas, que redactó como 
oficial primero de la Suprema Junta Central. 
Ni el Memorial literario^ que llevaba la voz del 
clasicismo intransigente al principiar el siglo, 
ni Capmani, ni Puig-blanch, ni Gallardo, ni 
ninguno de los gramáticos casuistas de la época, 
le reputó por eso gran maestro de literatura 
castellana, sin embargo de lo cual bien sabéis 
todos que lo era. Lista, que ocupaba con sus 
versos las más de las páginas del Correo de Sevi- 
lla^ no había de desmentir, en tanto, el carácter 
atildadísimo de la escuela local, que este perió- 
dico representaba. Verdad es, dicho sea al paso, 
que, puestos unos y otros á reñir en gramática, 
también halló bastante que reparar Quintana, 
no menos que en La Inocencia perdida^ la obra 
hasta allí más reputada de la nueva escuela, por- 
que la crítica, fundada en caprichosas diferencias 
de gusto, ó minucias gramaticales, siempre ha 
sido fácil, aunque no estuviera aún de moda á 
la verdad que sin estudios se metiese nadie á cen- 
sor, presumiendo de enseñar lenguaje y estilo 
quien desconociese, por ejemplo, la puntuación, 
para no hablar de mayores cosas. Pero, en 
suma, y aparte divergencias accidentales, por lo 
que hace á la tendencia fundamental de la críti- 
ca, el inaugurador de la Universidad Central, y 
nuestro primer catedrático de literatura, siempre 
marcharon acordes. Y si aquél consiguió gene- 
ralizar el conocimiento de nuestros mejores mo- 
delos de poesía épica, á la italiana, y de lírica 
petrarquista, y rehabilitar en la colección de Es- 
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tala el Romancero, triunfó el último en igual 
empeño, y completó la obra, devolviendo el ho- 
nor perdido á nuestro teatro nacional. 

Fué, sin duda, en parte de esto maestro de 
Lista el insigne autor de los Orígenes del Teatro 
Español y así como de Quintana el abate Estala; 
hombre de cuyo amor á las letras castizas^ da 
clara muestra el catálogo de cierta librería par- 
ticular, que formó y aun permanece íntegra. 
Mas ¿quién sabe si nuestro catedrático sería ya 
de aquellos que, al decir de cierto panegirista de 
la Escuela Sevillana ( i ) , «habían primero seguido 
extraviadamente los dislates sonoros de Góngora 
y Calderón, aunque después reformaran en esto 
sus ideas?» Si la sospecha es cierta, no se corrigió 
Lista del supuesto error, por entero, según se va 
á ver. Recordando la crítica que hizo del libro de 
lord Holland, sobre el gran Lope, el Mercurio 
de España en 1807, donde tachaba de ignorante 
y fanático al público que aplaudía sus comedias, 
hay lo que basta para saber cuánto y cuánto 
hubo de apartarse Lista de sus contemporáneos, 
al tomar la nueva senda. Entonces á todo lo 
que la crítica del Memorial literario llegó, con 
ser menos severa que la del Mercurio, fué á pre- 
ferir á malas tragedias, las que titulaba chistosas 
extravagancias de Calderón y Mo reto, recomen- 
dando que se tolerasen interinamente, mientras 
no lográsemos buenas obras del gusto francés. 



(i) Apología de la Academia de letras humanas, por 
D. Eduardo Adrián Vacquer. — Sevilla, 1797. 

3 
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Totalmente distinto era ya el sentido crítico 
de Lista, y consignarlo me importa, cuando 
en 1822 se encargó de redactar los artículos lite- 
rarios de El Censor; pero avanzó todavía mucho 
más por aquel camino, y él, en conclusión, fué 
quien difundió desde nuestra cátedra el conoci- 
miento exacto del carácter, y las peculiares y 
frecuentemente profundas tendencias del teatro 
nacional. Como es gloria ésta del Ateneo, paré- 
ceme ocasión oportunísima de reivindicarla. 

No hay que ocultar, por supuesto, que, to- 
cante á los orígenes, nada adelantó Lista sobre 
Moratín, limitándose, como confesó ingenua- 
mente, á exponer sus noticias, por lo cual erró 
no pocas veces con él, siguiendo la suerte de los 
primeros historiadores en todo; los cuales sin 
remedio yerran, principalmente en los porme- 
nores oscuros que sólo la acumulada labor de 
muchos, y aun hallazgos casuales, poco á poco 
logran esclarecer. Justamente por eso, el mérito 
sumo del historiador no consiste tanto en la ni- 
mia exactitud de los detalles, ya que la investi- 
gación positiva es árbol que cada año extiende 
sus ramas y raíces, cuanto en sorprender antes 
que nadie el sentido de los hechos, y las laten- 
tes leyes que los informan y determinan. Puede 
y aun debe ser arte la historia, según se demos- 
tró poco ha en cierta Academia, y no cabe du- 
dar que sea inquisición de hechos; pero antes 
que todo ha de ser psicología, ya del conjunto 
de hombres, ya de aquel famoso en quien se 
emplea, si ha de constituir una rama de la cien- 
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cia total. Ni se piense que sólo la historia polí- 
tica haya de ser psicológica, que toca otro tanto 
á la económica, la artística ó la literaria. 
Y ahora quiero ya preguntaros: ¿precedió al- 
guno á nuestro gran profesor, en el verdadero 
camino, por lo que hace á la historia del ge- 
nuino teatro español? 

He hablado ya de El Censor^ y allí fué, con 
efecto, donde, no sin timidez á los principios, 
acometió la empresa. Léanse, en comprobación, 
sus artículos acerca de La mo{a de cántaro^ de 
Lope de Vega, Bien pengas j mal y si vienes soloy 
de Calderón, El desdén con el desdén ^ de Mo- 
reto, y Por el sótano y el torno y del gran Tirso, 
tan desconocido hasta allí de los críticos. Mas 
donde puso de manifiesto ya la nueva doctrina, 
fué en las discretas aunque concisas reflexiones 
sobre la dramática española de los siglos xvi 
y xvii, insertas en el número 38 de El Censor^ 
correspondiente á 21 de abril de 1821. Allí exa- 
minó, sin nombrarle, las opiniones dramáticas 
de Augusto Guillermo Schlegel, que de los dos 
hermanos de aquel apellido, fué quien más ad- 
miró y ensalzó á Calderón y lo estudió más 
despacio; opiniones que conocía quizá por el 
inolvidable Bóhl de Faber, digno competidor de 
Moratín en el conocimiento y difusión de los orí- 
genes de nuestro teatro nacional. Bien que no 
siguiese á estos sabios alemanes en los arre- 
batos de entusiasmo incondicional, todavía se 
mostró más opuesto á la estrecha é intolerante 
crítica del pseudo-clasicismo francés. No en 
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vano, pues, dijo Duran en su célebre Discurso 
sobre el influjo de la crítica en la decadencia 
del teatro antiguo español (i), que tal asunto 
«debieran haberlo desempeñado manos más 
hábiles que las suyas, y más acostumbradas á 
expresar por escrito los pensamientos con toda 
la gala y bizarría propia de nuestra rica y 
armoniosa lengua;» pero que «por desgracia 
uno de los hombres más capaces de tratar 
dignamente la materia, y á cuya amistad de- 
bía toda su educación literaria, se hallaba ile 
continuo sabia y modestamente ocupado en la 
enseñanza de la juventud, y en obras más im- 
portantes, que le impedían dedicarse á ello.» 
Por donde se ve que lo que. Lista, á quien Du- 
ran alude, inició en El Censor^ lo continuó 
luego en sus lecciones privadas, formando los 
discípulos que propagaron tales opiniones, aun- 
que con más desenfado que él, cosa ordinaria 
entre discípulos y maestros. Duran, por ejemplo, 
apellidó ya romántico sin escrúpulo al antiguo 
teatro español, siguiendo el sistema de los her- 
manos Schlegel, cuando Lista no consintió ja- 
más en ello, probando así la superioridad de su 
crítica. Decía ya con harta razón que, lo propio 
el teatro de Lope y Calderón en España, que el 
de Shakespeare en Inglaterra, eran tan clásicos 
cuanto el de Esquilo ó Sófocles en Grecia, to- 
mando el rehabilitarlos por restauración, no por 
rebelión, como principalmente el romanticismo 



(i) Madrid, 1828. 
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pretendía. En lo cual era el sentido de Lista 
idéntico al de aquellos primeros liberales que 
nunca llevaron más allá la mira que el reanudar 
y perfeccionar las libres instituciones antiguas, 
ahogadas por la prepotencia de la monarquía ab- 
soluta. Por lo demás, aquellos defectos que en 
toda emanación y producción histórica se hallan 
siempre, y señaló y censuró Lista en nuestro ge- 
nuino teatro, ¿cabe dudar que lo fuesen? Por 
tales los tendrán las personas de buen gusto en 
todo tiempo. 

Ya, desde la primera lección, fijó nuestro pro- 
fesor muy bien las diferencias esenciales entre la 
dramática gentílica y la moderna, que todos re- 
conocen actualmente. Aquel día mismo pudo 
también adivinarse todo su sistema , por la 
comparación que hizo entre la comedia de Cal- 
derón A secreto agravio^ secreta vengania^ y los 
aplaudidos dramas románticos titulados Antony 
y La Torre de Nesle. Mas donde su valor crítico 
se ostentó más, fué en las ocho lecciones que 
dedicó á Calderón, todavía tratado con severi- 
dad excesiva por Martínez de la Rosa (i). Para 
Lista, como para los más doctos críticos poste- 
riores. Calderón representó mejor que nadie el 
sentido y carácter de nuestra grande escuela dra- 
mática, por más que en tales ó cuáles calidades 
hubiera otros que le aventajasen. Lista prefirió 
ya á Lope por la invención y pintura de los ca- 



(i) En las Notas de su Poética. — Apéndice sobre la Co- 
media« 
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racter«s, señaladamente los femeniles, y la per- 
fección del diálogo; á Moreto por la creación de 
tipos humanos, la fuerza cómica y la disposi- 
ción de fábulas; por el estro trágico á Rojas; á 
Tirso por la verdad, pureza y donaire de la elo- 
cución, á Alarcón, en fin, por la invención y rico 
desenvolvimiento de los tipos morales. Nadie, 
para no referirme sino á esto último, ha puesto 
más de relieve que Lista la monotonía de los 
asuntos y la uniformidad de los personajes de 
Calderón. Y si no le dio á Tirso todo el valor 
que le dan algunos hoy, considerándole el pri- 
mero de nuestros dramáticos, fué, ante todo, 
porque la ordinaria liviandad de sus mujeres, y 
el frío, cuando no licencioso tipo de sus galanes, 
no le merecían igual estimación que el casto apa- 
sionamiento de las damas de Lope, ó el altivo 
decoro de las de Calderón, ni que la galantería 
caballeresca de los enamorados en estos poetas. 
Tampoco fijó la atención bastante en El Conde- 
nado por desconfiado^ obra que, si con efecto 
fuese del propio autor que El Burlador de Sevi- 
lla^ Pruebas de amor y amistad, y Por el sótano 
y el torno, acumularía tal conjunto de cualidades 
en Tirso, que no sería fácil preferirle ningún 
otro dramático español. Pero, con eso y todo, 
lo cierto es que la supremacía otorgada á Cal- 
derón por Lista, considerado en la suma to- 
tal de condiciones dramáticas, continúa siendo 
reconocida y proclamada, según ya he dicho, 
por los más de los críticos. Aparte de que en 
todo alcanza relevantes méritos, no hay otro de 
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tan constante y varia grandeza en los asuntos, 
ni que resuma tanto en sus escenas el espíritu 
de aquel teatro, sólo por excepción realista, 
y todavía menos naturalista á la moderna, antes 
bien por esencia idealista y poético. 

No quiero callar una cosa á este propósito en 
que pienso que los críticos no repararon hasta 
aquí, cuanto debieran. Aquellas mismas cuali- 
dades históricas del carácter nacional, que tanto 
sorprendían á Guillermo Schlegel en las come- 
dias calderonianas, ya cuando éstas se represen- 
taron, eran no más recuerdo melancólico, puro 
ideal refugiado en el arte, que no realidad viva, 
pues no se ceñía nuestra decadencia á lo polí- 
tico, sino que abrazaba todo lo moral y social. 
Únicamente el espíritu de los Autos sacramenta- 
les permanecía íntegro en la nación de todo lo 
antiguo, hacia la segunda mitad del reinado de 
Felipe IV, ó durante la minoridad de su hijo, 
época en que floreció Calderón principalmente. 
Y por más que los Schlegels parezcan preferir 
este género á los demás que aquel dramático 
cultivase, no era hombre Lista de rendirse á tal 
preocupación, meramente sistemática. Por de 
contado que las fuentes de La Vida es sueño y 
de El Condenado por desconfiado conocíalas 
Lista mejor que Schlegel, lo cual daba á sus 
juicios otra exactitud, y más prudente entusias- 
mo. A mi entender, y no es la primer vez que 
lo digo, la galantería por único oficio, los tapu- 
jos, las pendencias, estaban realmente en las 
costumbres del tiempo; pero lo que es las verda- 



deras doncellas principales no es cierto que an- 
duviesen, á no ser por ignorada excepción, en 
aventuras de esquinas, rejas ó balcones, tenién- 
dose que idealizar muchísimo, á fuerza de ima- 
ginación, las mujeres fáciles de Quevedo y Za- 
baleta, para hallar en ellas damas á lo Lope y 
Calderón; y en cuanto á los galanes, si bien ca- 
tólicos de veras, no eran ya tan místicos, ni tan 
generosos, ni heroicos, por desgracia, como en 
las comedias de capa y espada alardean. Y es 
que no fué sólo Calderón, según Federico Schle- 
gel dijo, la postrer resonancia, ó luz más bien, 
del radiante crepúsculo de la Edad Media; sino 
antes que eso, y con mayor exactitud, la puesta 
de sol de nuestro carácter antiguo, del peculiarí- 
simo carácter de aquella gran nación de Carlos V 
ó Felipe II, por esencia teológica, espiritualista, 
y verdaderamente heroica, aunque quijotesca y 
exagerada. Calderón, en tanto, imbuido profun- 
damente en tal espíritu aún, pintóse más á sí 
propio, cual observó Lista con sagacidad, que no 
á los caballeros de su época. Pero los encendidos 
celajes de aquel ocaso, de todos modos brillan- 
tísimo, por fuerza habían de regocijar y entu- 
siasmar á un público que, si bien tan vecino á 
la cerrada y larga noche de nuestra decadencia, 
muy bien comprendía lo que le iba faltando, y 
desvaneciéndose en él lentamente. Alguna que 
otra vez hubo, sin embargo, de cumplir aquel 
teatro la misión docente que exigían los pseudo- 
clásicos con tanto exceso, porque la más valiente 
y profunda apología que de él se hiciera en el si- 
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glo XVII, digna de ser má^ conocida por su 
valor crítico, fué obra de un D. Luis de Mora- 
les Polo (i), si autor oscuro, esforzadísimo ca- 
ballero, el cual desde los patios de la Cruz y el 
Príncipe, donde pasaba, según da á entender, 
mucha parte de la vida, desenvainó un día la 
espada, como cualquier personaje de Calderón, 
y, poseído del ideal antiguo, acudió presuroso 
donde con más prisa llamaba el honor, que no 
era á las ventanas, sino á la frontera, quedando 
muerto, con siete heridas, sobre el campo fu- 
nesto de Leucate, para no ver presa de vil pá- 
nico por primera vez un tercio de españoles: el 
tercio que él mandaba. Recuerdo poco perti- 
nente ahora, pero disculpable: que en días de 
gran decadencia importa sacar á tales hombres 
del olvido, no de otra suerte que por la arena 
de ciertos ríos buscan alguna rara partícula de 
oro los necesitados. Todavía en el público de 
Calderón debían de contarse veteranos de Nord- 
linghen ó Rocroy; pero el poeta mismo, que 
fué de los pocos fieles al ideal antiguo, con sus 
hechos, por los propios ojos hubo de observar, 
en Cataluña, que, si aquél se había conservado 
bastante tiempo al abrigo de las viejas bande- 
ras de Italia ó Flandes, lo que es en la tierra de 
España resplandecía ya más en las comedias 
famosas que en los ejércitos. Tratar de resuci- 



(i) En su Epítome de los hechos y dichos del Empera- 
dor TrajanOy obra escrita por el Maestre de Campo Don 
Luis de Morales Polo, y sacada á luz por su primo el capi- 
tán D. Francisco de Morales. — Valladolid, I654. 

4 
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tarlo con ellas, patriótico empeño fué, aunque 
ineficaz, porque nunca se sobrepone el arte 
al imperio de las circunstancias en que se 
da. Nuestra dramática llegó precisamente á su 
apogeo allá por los días en que, buscando el 
celo vehemente del Conde-Duque jóvenes seño- 
res con que formar caudillos, no halló con 
prendas dé ello sino al Duque de Alburquer- 
que (i), aquel soldado raso voluntario que pri- 
meramente mandó tercio de infantes, y escua- 
dras al fin en la mar, siempre con gloria, y 
que, si pecó por ventura de inexperto General 
de Caballería en Rocroy, portóse allí cual en 
todas partes, «con los créditos correspondientes 
á su esclarecida sangre», según dejó consignado 
uno de los heroicos soldados vencidos (2), Llegó 
la comedia calderoniana á su apogeo, ¡recuerdo 
no menos triste! cuando una tan noble ciudad 



(1) Archivo de Simancas. — Secretaría de Estado. — Le- 
gajo 4.126. — Consulta original del Consejo de Estado, 
fecha en Madrid á 9 de marzo de 1640. 

(2) Política jr Mecánica militar , para Sargento Mayor 
de Tercio, por el Maestro de Campo D. Francisco Dávila 
Orejón. Bruselas, 1684. La opinión en los Países Bajos, con- 
tradicha por alguna relación española, fué, con efecto, que 
el sustituir la poca experiencia de Alburquerque á la grande 
del Conde de Busquoi en el mando de la caballería de Es- 
paña, cuando no había mandado aún sino infantes, fué una 
de los primeras causas del desastre. Véase el Belgicarum 
historiarum epitome, de Juan de Sande. Utrech, i652. Pero 
la verdad es que el General en Jefe Meló, aunque hombre 
de gran talento, según todos los que le conocieron, no era 
soldado, como advirtió á tiempo y con su ordinaria perspi- 
cacia el Conde-Duque. 
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como Sevilla (i) reclamaba por preeminencia 
de honor que ni sus jurados ni sus veinticuatros 
fuesen invitados á salir al opósito del extranjero, 
que por primera vez, desde remotos siglos, daba 
de beber á sus caballos en el Ebro. ¡Ah! no, se- 
ñores; no cabe duda que un español á la antigua 
tan sólo debía ya hallarse en su patria de veras, 
asistiendo á los estrenos de las comedias de Cal- 
derón. Y pocos años después, de la gran teología 
salmanticense, en cuyo profundo casuismo mo- 
ral y jurídico aprendió sin duda aquel inmortal 
clérigo el casuismo del honor con que tejió casi 
todas sus tramas teatrales, tampoco quedaron 
más que los empolvados in folios de Alcalá 
ó Salamanca. Vitoria, Soto y Suárez estaban 
reemplazados con general aplauso por el Padre 
Feijóo. 

Pero en el entretanto, con grandísima verdad 
dijo Lista, desde nuestra cátedra, que aquel tira- 
no concepto del honor, que tanta parte inspirara 
del teatro español antiguo, no era menos huma- 
no, ni menos interesante, ni menos poético que la 
creencia fatalista de los trágicos griegos; y yo de 
mí sé decir que aun le doy valor más alto y uni- 
versal. Y en resumen: bajo el imperio de él y de 
otras grandes ideas lógicamente desenvueltas en 
las acciones dramáticas, había en nuestro teatro 



(i) Escritura original con este lema: nAcuerdo del Ca- 
bildo de no ir d hueste. tí La fecha del acuerdo es de 26 de 
mayo de 1640, con el sello correspondiente; y hoy tengo el 
documento original en mi poder. 
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todo un sistema de vida, formado en la razón, 
aunque embellecido luego por la fantasía, dentro 
del cual nacieron fábulas innumerables, si varias 
por los accidentes y circunstancias, muy pareci- 
das, cuando no idénticas, por lo que toca al sen- 
tido final. ¿No es verdad que algo, y no poco, 
de esto se ve también en los trágicos helénicos? 
Sólo la dramática inglesa ha abordado directa- 
mente, por la poderosa intuición de Shakespeare, 
el enigma del alma en el hombre, planteando con 
total realidad los problemas engendrados en las 
peculiares confusiones y contradicciones de la 
humana naturaleza, sin cuidarse tanto de des- 
atar las dificultades, cuanto de derramar torren- 
tes de luz ó sea de observación sobre ellas. De 
aquí que el teatro de Shakespeare tenga más uni- 
versal carácter que ninguno, aunque no iguale 
en otras calidades ni al español ni al griego, 
porque los conceptos especulativos, por bien ex- 
puestos que estén y por profundos y concerta- 
dos que aparezcan, más ó menos tarde pasan ó 
decaen; pero los enigmas del alma humana son 
siempre idénticos. 

Desde que fundó Lista en nuestro Ateneo la 
verdadera crítica dramática, muchos son los eru- 
ditos y maestros que han tratado con mayor de- 
tenimiento la materia y noticias más depuradas; 
pero, en lo fundamental, poco ó nada han aña - 
dido, después de todo, á lo que él dijo en sus 
lecciones. Grande fué el efecto que en el auditorio 
causaron, á juzgar por lo que el descontentadizo 
Larra escribió de la primera, en el periódico 
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El Español. <(En la noche del martes (decía) 
conocióse muy de antemano cuan grande interés 
aplicaban los individuos del Ateneo, y una mul- 
titud de personas no inscritas en la Sociedad, al 
curso de la literatura española del Sr. Lista...» 
«Sabíase que había de hablar bien y había de 
amenizar la parte didáctica y profunda de sus 
discursos con gracejo natural y no pocos des- 
tellos de su ingenio ameno, y á veces hasta 
cáustico y ¡uvenalino... » «Desnudo de toda 
preocupación, colocóse fuera del palenque lite- 
rario para no tomar parte en la lid, que no est á 
el profesor destinado á terminar; quiso más bien, 
como juez del campo, pasar por delante de su 
vista perspicaz las proezas de los combatientes, 
y hacerse dispensador de la justicia distributiva, 
dando á Dios lo que es de Dios y al César lo 
que es del César...» «Después de sentados los 
principios que urgía más deslindar, anunció que 
enunciaría las reglas generales de la razón, del 
buen gusto, que en todo género deben presidir á 
la composición, como escuela indispensable de 
la naturaleza de las cosas, para poder entrar en 
lo sucesivo al examen de la dramática española, 
que parece ser el objeto privilegiado de su curso. 
Eri él nos prometemos lecciones de suma impor- 
tancia, y animamos á los aficionados de nuestro 
teatro antiguo para que no desperdicien tan buena 
ocasión de seguir al Sr. Lista en el examen ana- 
tómico, digámoslo así, y filosófico que de él va 
á hacer, con su acostumbrada elocuencia y suma 
de conocimientos,» Np se necesitaba decir más. 
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Que si no fué comparable Larra como es- 
critor de costumbres con Estébanez ó Mesonero 
Romanos, pues no hizo en eso sino imitacio- 
nes que pudieran pasar por traducciones, fué el 
más ingenioso censor de las cosas de este mundo 
que haya producido nunca España, sin excep- 
tuar á Quevedo en sus horas tétricas, el cual 
fué mucho más fértil, mas no tan profundo en 
realidad. Por eso su Noche buena y su Día de 
difuntos^ forman modelos eternos de sátira polí- 
tica y social, y no pocos de sus artículos mues- 
tran que, ya que no instrucción vasta, poseía 
un vivísimo sentimiento nativo de lo bueno y lo 
mejor. El juicio de un hombre semejante, ha 
de estimarse, pues, como decisivo, y en eso está 
la razón de que todas las lecciones posterior- 
mente dadas en el Ateneo acerca de la Litera- 
tura Española, con el recuerdo de las primeras 
quedasen deslucidas, bien que saliesen de tan 
autorizados labios como los de D. Patricio de 
A^c^ la Escosura ó D. Manuel de la Revilla, padre 
del socio insigne que perdimos poco ha. Nd 
sería justo callar, sin embargo, que las de Re- 
villa el viejo fueron muy notables también según 
cuentan, y en ellas debió de ostentarse mucho 
más riguroso clásico que Lista, por lo que res- 
pecta al arte dramático; que así en la Memoria 
que se le premió en Sevilla como en su Vida de 
Máiquei^ claramente se ve que prefería los 
triunfos obtenidos por el Otelo^ el Osear 6 el 
PelayOy á los que, mal que pesase á ciertos crí- 
ticos, alcanzó siempre en la escena el interés, 
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por éstos mismos confesado, aunque para ellos 
inexplicable, de las comedias antiguas. 

Tócame ahora decif , con no menor satisfac- 
ción, que igualmente que la buena crítica dramá- 
tica, no en otra parte se inició que en el Ateneo 
el estudio científico y sistemático del derecho 
penal. Pero he de confesar ante todo que no 
tropiezo aquí con un hombre únicamente cono- 
cido por sus obras para mí, que es lo que con 
Lista me acontece, antes bien me hallo en pre- 
sencia de uno de mis principales maestros, cosa 
que nadie, que me trata de antiguo, ignora. 
Ingenuamente lo aviso, por si no pareciese, á 
pesar mío, del todo imparcial, que espero serlo. 
Bien lo pudiera dudar alguno, oyéndome desde 
luego proclamar que D. Joaquín Francisco Pa- 
checo, nombre que habréis ya traslucido en mis 
palabras, poseyó el mayor talento de juriscon- 
sulto que haya este siglo logrado España: igual 
tal vez á los más célebres de otras veces. Pero 
esa y no otra es mi convicción honrada; y 
porque veáis que la pasión no me ciega, repa- 
rad que no lo ensalzaré tanto por lo que hace á 
la erudición, ó la profundidad filosófica. Si cual 
yo le hubierais escuchado en su cátedra, seño- 
res, ¡oh, y cuan poco trabajo costaría que par- 
ticipaseis en lo primero de mi opinión! Sin miedo 
apelo al juicio de los que igualmente le oyeron 
exponer, enseñar; con ser de advertir que ense- 
ñaba siempre, aun sin pretenderlo, no sólo en la 
cátedra, sino en la conversación y en los escaños 
parlamentarios. No podía ser gran metafísico un 
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hombre á quien enamoraba únicamente, qui- 
zá por saber abarcarla con claridad única, 
la realidad perceptible y cognoscible. Por eso 
retrocedía fácilmente ante los abismos del cómo 
6 del porqué^ sin cesar fijos los ojos en lo rela- 
tivo y contingente, donde se engendra el ele- 
mento jurídico, y huyendo de tomar por faro la 
luz, con frecuencia parecida á la de los fuegos 
fatuos que á tantos deslumhra y extravía, en la 
persecución metafísica de lo absoluto. Apresu- 
róme á decir que Pacheco no era, en cambio, 
materialista ó ateo, ni hubiera sentado nunca 
plaza entre los positivistas modernos: todo lo 
contrario. Su criterio jurídico, dedicado al exa- 
men de la sociedad, tal como en su tiempo 
existía, y en lo más existe, no se salía de la 
realidad presente; mas no descontaba de ella 
parte alguna, y menos las más importantes, 
cual suele hoy en día acontecer. Por eso eran 
para él verdades indisputables, casi palpables, 
la justicia, la moralidad. Dios, en suma; y 
acerca de ellas ni discutió siquiera, él, que como 
nadie discutía. Ni era mayor erudito que meta- 
físico, porque daba solamente valor á los he- 
chos vivos y eficaces; y éstos, que no otros, 
eran, por tanto, los que se complacía en ilumi- 
nar con la prodigiosa lámpara de su razón. Du- 
dad de sus noticias si queréis, que en esto pudo 
errar fácilmente, y no las prodigaba por \o mis- 
mo acaso; pero miraos mucho antes de impug- 
nar la explicación que él dé de un hecho, la so- 
lución que ofrezca para una cuestión concreta 
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y práctica. Pensaba de todos modos más que 
estudiaba; y su pensamiento era todo templan- 
za, todo diafanidad y exactitud, todo sentido co- 
mún, en fin, elevado hasta las proporciones de 
genio. 

Apenas restaurado el Ateneo, comenzó en él 
sus lecciones; pero de las primeras no queda, 
que yo sepa, reliquia alguna. Sé sólo que en 
las pronunciadas á principios de iSSy, se valió 
con provecho ya del conocido tratado de Dere- 
cho Penal de Rossi, recomendándolo muy en- 
carecidamente á los que asistían á su clase (i). 
Desde aquella época, sin dejar de la mano sus 
trabajos literarios, dio frecuentemente á luz, 
ahora en la Crónica Jurídica , ahora en el Bo- 
letín de Jurisprudencia y Legislación^ excelentes 
artículos de derecho, algunos de los cuales, y 
sin duda los mejores, publicó reunidos luego, 
bajo el título de Estudios de Legislación y Ju- 
risprudencia. Hasta el curso de iSSg á 1840, 
no profesó aquí, no obstante, aquellas leccio- 
nes de derecho penal, que dieron cimiento se- 
guro á su grande y merecida reputación. Para 
entonces el libro de Rossi, diez años antes dado 
á luz, corría en castellano; y nuevamente lo 
había recomendado Pacheco en la Xlrónica Ju- 
rídica^ por su carácter práctico y sensato. No 
otro debieron de tener en verdad sus propias 



(i) Tomo esta noticia de un artículo sin firma, pero, 
para mí, indubitablemente de Pacheco, publicado en la 
Crónica Jurídica del i3 de setiembre de 1839. 
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lecciones antes de estudiar á aquel ilustre publi- 
cista extranjero, y ese tuvieron naturalmente 
después. Otros pocos, aunque buenos libros, 
porque jamás quiso muchos, hubo, en mi con- 
cepto, de consultar. Aparte del citado, conocía 
de sobra los trabajos, tan vulgarizados ya, de 
Bentham, y las discusiones que precedieron á 
la formación del Código penal francés; mas no 
estoy seguro de que se hubiese hecho bien cargo 
de los estudios que para el de 1822 se ejecuta- 
ron en España, con honrosa participación por 
cierto de^ nuestro*' Ateneo. Dignos eran, no obs- 
tante. Código y estudios de mayor estima, por 
parte de todos. Vistas sin pasión las censuras de 
que fué aquél objeto (i), muchas son las que 
igualmente alcanzan al vigente, otras hay na- 
cidas de la propia causa que en este último 
ha impreso tan tristes huellas, es á saber, del 
falso espíritu de la constitución política que al 
tiempo de su redacción regía; y no faltan cosas 
que de supuestos errores se han trocado ya en 
incontestables aciertos. Para citar un ejemplo 
solo, y sobre cuestión de las que más divi- 
den á nuestros comentadores actuales, ¿cómo 
negar que la definición del delito en el Có- 
digo vigente sea menos completa y exacta 
que la de los dos primeros artículos del 



(i) Véanse principalmente la continuación de la Histo- 
ria del Derecho Español y át Sempere, impresa en 1846, -y 
el Examen histórico del Derecho penal, por D. Benito Gu- 
tiérrez. 
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de 1822, en que se distingue el delito malicioso 
del sin malicia, aunque sea cometido con vo- 
luntad y libertad, designando este último, y no 
sin propiedad también, con el nombre especial 
de culpa? En vano se ha pretendido justifi- 
car la manifiesta anfibología que encierra el ad- 
jetivo voluntaria, con que ahora están califica- 
das las acciones ú omisiones penables, preten- 
diendo que acto voluntario ó malicioso quiere 
decir una cosa misma. No; de la voluntariedad 
y libertad del acto á su malicia ó intención con- 
creta queda todavía que señalar un gran paso 
como en 1822 se señaló. Vanamente llegan algu- 
nos hasta pretender que, en el sentido general 
de la palabra delito, no caben las acciones ú 
omisiones realizadas sin malicia, tratándose de 
un Código que supone el conocimiento del dere- 
cho, el cual es tan fácil que se ignore, y donde 
la imprudencia temeraria está penada. A todos 
los sofismas á que con tal motivo da lugar 
el defectuosísimo texto vigente, les cerraba el 
de 1822 la puerta, separando los casos en que 
hay voluntad, libertad, y además malicia, de 
aquellos en que esta última condición falta, 
con lo cual la definición general del delito que- 
daba completa. No me costaría mucho demos- 
trar, si tuviera ocasión para ello, que en otras 
cosas también hemos perdido en vez de ganar; y 
que hasta en punto á redacción, si tan severo 
hablista y estilista como Reinoso lo intentase, 
no hallaría menos yerros hoy que reparó este 
entonces^ y puso de manifiesto en cierto opúsculo 
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muy raro actualmente. Pero esa irracional ma- 
nía de codificar sin tregua, levantando uno tras 
otro edificio deleznable, que está en España im- 
pidiendo todo progreso histórico y desarrollo 
orgánico en el derecho, y convierte la presente 
legislación en un caos, no retórico, sino real, 
dio causa á que nadie se acordase de la obra 
de 1822, cuando, restablecido el régimen cons- 
titucional, de nuevo se pensó en la materia. 
Por cierto que debió de alcanzar semejante ol- 
vido á la ciencia misma, durante los recelosos 
años anteriores, no embargante los buenos pro- 
pósitos legislativos del Rey Fernando; y pro- 
bablemente no habría sido fácil encontrar en 
las nuevas Cortes el saber que resplandece en 
los informes y discursos de las de 1822. Era, 
pues, útilísimo, antes de poner otra vez mano 
á la obra, que el estudio de la ciencia se restau- 
rase, tomándola en el punto en que estaba, so- 
bre todo, después que escribió Rossi; y he 
aquí, la empresa que sobre sus robustísimos 
hombros echó Pacheco. Por de contado que él 
no fué nunca de los más injustos con el aban- 
donado Código de la primera época constitucio- 
nal, antes bien lo reconoció por obra verdade- 
ramente científica y digna del siglo. Dada la sere- 
nidad transparente de su juicio, no podía decir 
menos, pero tampoco cabía pedir más á su crí- 
tica, racional y práctica, antes que histórica, 
según he expuesto. 

Por eso, señores, por eso mismo, tengo yo 
precisamente por de más mérito y son sin 
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disputa más originales los Comentarios de Pa 
checo al Código, obra magistral de derecho po- 
sitivo, viva todavía y fecunda, que sus lecciones, 
donde ocupó naturalmente la teoría mucha par- 
te. Son ellas, de todos modos, un modelo de mé- 
todo didáctico, admirables por el orden, por la 
claridad y profundidad del análisis, por la pro- 
piedad y singular transparencia del estilo; cali- 
dades con que igualó cuando menos, que de or- 
dinario aventajó á RosSi: pudiendo ser paran- 
gonado en puridad con los más ilustres de la 
escuela que, no servilmente, cual pretenden al- 
gunos, sino con amplias miras propias, profe- 
saba. Si hubo hombre que criase expresamente 
Dios para ecléctico, fué Pacheco; y esta condi- 
ción de espíritu, preciosa en la exposición de las 
ciencias sociales, imposibles de constituir bajo 
un apriorismo intolerante, le valió mucho para 
hacer tan útiles sus trabajos. Que el eclecticismo 
siempre ha querido ser equilibrio de las accio- 
nes y reacciones en que cifra el moderno positi- 
vismo la vida; y cuando solamente ha discurri- 
do á priori^ la culpa estuvo en los que negaban 
á los primeros principios la realidad, que mala- 
mente también se les niega ahora. Y notaréis, 
por lo demás, que de Pacheco digo que era 
ecléctico, no doctrinario, cual otros suelen decir: 
porque esta palabra, de muy estrecho sentido 
donde ó cuando entró en moda, y sinónimo de 
eclecticismo político después, no merece cientí- 
ficamente ningún valor. 

Dos problemas hay, nadie lo ignora, que dis- 
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tinguen fundamentalmente á las escuelas en el 
derecho penal, por la diferente solución que ellas 
les dan, relativo el uno á la facultad de castigar, 
y el otro al alcance y objeto de los castigos. Y, si 
bien se mira, tampoco son sino dos las escuelas 
mismas, aunque con tamaña variedad en el tec- 
nicismo, que fácilmente pasan por diferentes y 
nuevas, no teniendo otro carácter, las más ve- 
ces, que el de tentativas de conciliación ecléc- 
tica; tentativas entre fes cuales se cuenta por 
una de las más felices la de Rossi, y debe figu- 
rar con igual título la de Pacheco. Pero bien sa- 
béis que, en tanto, los límites de ambas escuelas- 
madres por tal manera andan confusos, que es 
dificilísimo en verdad reconocerlos. No hay ju- 
risconsulto que diga que la violación de un deber 
moral sea siempre delito, ni ha sostenido hasta 
aquí ninguno que el precepto jurídico, sancio- 
nado por la pena, pueda establecerse en delibe- 
rada oposición á la ley moral. Todo consiste en 
que los unos pretenden que en ésta se engendra 
el derecho de castigar, teniendo su límite indis- 
pensable en el colectivo interés ó la defensa pro- 
comunal, mientras sustentan otros que precisa- 
mente el interés ó la defensa son la única fuente 
de tal derecho, por más que la ley moral le deba 
servir de límite: cuestión, en suma, donde sólo 
se controvierte la determinación especulativa de 
lo que ha de tenerse por principal ó por secun- 
dario. Muy unida va, y es natural, con la teoría 
de la pena, la del derecho de imponerla, inñu- 
yendo en aquélla ésta sobremanera; y por demás 
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conocéis los sistemas varios que sobre la materia 
se profesan, para que deba exponerlos ahora. 
Juzgo suficiente advertir que los problemas de 
este linaje, aunque hoy pasen por novísimos, 
lo son mucho menos que se piensa; pues allá 
en Grecia y Roma el derecho de castigar fué ya 
examinado bajo los dos cardinales puntos de 
vista antedichos, y ni siquiera el derecho á la 
penUj ó lo que vale lo mismo, el pretendido de- 
recho de quien delinque á ser corregido, enmen- 
dado y purificado por la sociedad, se ha ex- 
puesto por primera vez en este ó el pasado si- 
glo, sino que es aspiración secular, más filosófica 
siempre que jurídica, y jamás realizada, 

¿Cómo la solución de cuestiones tanto tiempo 
ha planteadas, y que á tan sencillos términos se 
reducen, ha podido modernamente ocasionar 
tamaña divergencia de opiniones? Para mí la 
inexactitud de las palabras tiene gran culpa; 
pero es imposible mayor confusión que entre 
los juristas aparentemente reina, tocante á los 
principios cardinales de la ciencia penal. Y, sin 
embargo, desde que Aristóteles y los teólogos 
católicos pusieron fuera de duda que no era 
fortuita ni convencional, sino antes bien natu- 
ral y necesaria la sociedad humana, el principio 
del derecho de castigar y el que debe regir las 
penas parécenme clarísimos. Si la sociedad es 
un hecho biológico, natural y necesario en la 
humana especie, ético de suyo, providencial, 
¿no se sigue de eso por fuerza que toda condi- 
ción de su existencia se realiza con moralidad 
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y legítimamente, engendrando incontestables 
derechos? ¿Ni cuáles del orden social son tan 
esenciales en lo civil cuanto el que ejercita la 
acción penal? Pensador novísimo hay que 
opine que la guerra sea la forma primitiva de tal 
acción; pero aunque se piense que ella, como 
la propia sanción penal, ya indispensable en 
la familia, son anteriores, no cabe negar que la 
coexistencia, de los individuos, y las naciones, 
pide prevención, coacción, represión, un robus- 
tísimo vínculo jurídico, en éstas, con peculiar 
valor, distinto del de la Moral y la Religión. 
No más ni menos, pues, sino tan legítimos 
cuanto la nación y la sociedad misma, son, en 
suma, el derecho de castigar, y el castigo; y este 
último, por supuesto, hasta donde sea y como 
sea indispensable para retraer del mal, aunque 
se mire sólo el miedo como un sentimiento de- 
presivo de la voluntad, de aquellos que, según 
los positivistas, suelen anular el estado de con- 
ciencia, ya inofensivo, ya criminal. Por tales 
causas, hame parecido siempre extraño que lo 
que tan exactamente llamó Locke necesidad 
socialj igualmente que Beccaria, fuese con algún 
menosprecio tratado por hombres tales como 
Rossi y Pacheco, aplicándole los apodos varios 
de sistema de la defensa, de la utilidad ó el inte- 
rés. Que la defensa es cosa en sí tan respetable, 
cuanto que en sus indispensables límites por 
donde quiera exime de responsabilidad, y el 
interés, cuando es tan universal, tan moral, 
tan providencial como el de la necesaria con- 
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servación del ser colectivo, bien puede alegarse 
también con alto encomio. Ni Rossi ni Pa- 
checo, arrastrados por la evidencia de los he- 
chos, negaron al fin todo valor á la necesidad 
social; pero no le dieron el de cardinal principio 
que en este caso alcanza; y, persiguiendo la an- 
fibología peligrosa que la utilidad presenta en 
Bentham, ó repugnándoles admitir la necesi- 
dad como principio, por parecerles expresión 
de la pura fuerza, incurrieron en gran con- 
fusión teórica, no del todo desvanecida aún, 
por lo cual, y ya que sale al paso, he querido 
señalárosla esta noche. No veían que en esto de 
la necesidad social se trataba de un cierto impe- 
rativo categórico, sin duda presente en la razón 
eterna, que, desenvuelto por todas partes entre 
los hombres, constituye en verdad una fuerza 
de la naturaleza, pero racional y moral, como 
destinada á mantener providencialmente reuni- 
dos á los hombres, que no son sólo animales 
racionales, según Aristóteles dijo, sino sociales, 
cual prefería el insigne Romagnosi, ó jurídicos, 
que todavía dice más, y es lo que la ciencia pro- 
clama ahora. Ni advertían que la Moral prohibe 
tanto el mal superfluo en derecho penal, cuanto 
en el civil; y que ni las Constituciones, ni las 
leyes económicas, y en conclusión, nada huma- 
no, debe sustraerse, ni hace falta, á las abso- 
lutas reglas de la justicia, por divino modo 
armónicas con el orden social. Pero concreta y 
técnicamente, y en la esfera ya de la legis- 
lación penal, tomad, señores, la de cualquier 
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p^s tc^a , entera , sin excluir lo militar, lo fis- 
'^iM.ljNii fo^político, y decidme si hay alguna que 
en otro principio que la necesidad esté realmente 
fundada. De aquí el que tal legislación sea tanto 
y más que obra de ciencia, de arte, de arte social; 
y que en el más profundamente jurista de los 
pueblos modernos se haya acabado por definir 
el delito lo que castiga, sea por lo que quiera, 
la ley. Lo cual quiere decir, en suma, que el 
esencial fundamento del delito es la necesidad; 
y si sGí argUjíe que ésta es falible, ¿en cuál per- 
cepción, de lo^que^io cafe directamente bajo los 
sentidos, dado que siquiera lo fuésemos en esto 
último, podríamos declararnos infalibles? ¡Plu- 
guiera á Dios que lo que la Moral en sí misma 
sea y el absoluto valor de sus preceptos andu- 
viese ahora tan conocido como cabe conocer la 
verdadera necesidad jurídica, cuando se la indaga 
de buena fe! Ya veréis, señores, de aquí á poco, 
que al afirmar en toda su extensión el derecho 
social, no entiendo limitar el individual indebi- 
damente. En cambio, nadie hay más opuesto 
que yo á la pretensión reciente de suprimir de 
la generación del delito el factor subjetivo, para 
descargar la responsabilidad entera sobre lo que 
es exterior al yo; como el fatalismo físico-quí- 
mico, y el presente orden social. No: el mal tiene 
su primera raíz en el ser mismo del hombre, lla- 
méis esto consecuencia del pecado original, Ua- 
méislo como quiera. Ni el derecho á la pena, ni 
el derecho al trabajo ó la subsistencia, dado que 
de veras se establecieran, suprimirían jamás la 
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miseria, pero menos el crimen todavía. Hay, 
pues, que castigar para impedirlo hasta donde 
posible sea. Bien veo que este discurso, de todas 
suertes largo, sería interminable si continuase 
por tales senderos. He mostrado, y basta, cuál 
fuese la general tendencia de la doctrina de Pa- 
checo, y del mérito práctico de sus disquisicio- 
nes fuera ya inútil hablar; que nadie á quien le 
interese el derecho desconoce al menos sus ad- 
mirables Comentarios, donde he dicho, y repito, 
que definitivamente expuso, y mejor que en nin- 
guna parte, su doctrina. 

La ciencia que á todo esto estuvo más en 
boga en el Ateneo, durante el decenio trascu- 
rrido de 1 836 á 1846, fué indudablemente el 
derecho político. No menos que tres profesores 
eminentes mereció tal asignatura: el propio 
D. Joaquín Francisco Pacheco, D. Juan Do- 
noso Cortés, Marqués luego de Valdegamas, y 
D. Antonio Alcalá Galiano. Y es que fueron 
siempre dados los españoles á buscar el mejo- 
ramiento de las instituciones liberales en el 
estudio ó discusión de las teorías, más bien que 
en la corrección de sus propias costumbres, y 
el establecimiento de buenas y justas prácticas. 
De ahí nace lo poquísimo que hayamos hasta 
ahora adelantado, si hay, con efecto, adelanto, y 
no retroceso patente, que es mi opinión particu- 
lar. Mas, sea lo que se quiera de esto último, 
nuestro Ateneo satisfizo años atrás muy copio- 
samente el desordenado apetito nacional de teo- 
rías políticas. Monárquicos eran y conserva- 
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dores, así Donoso, que las explicó el primero, 
como Alcalá Galiano y Pacheco; mas no por eso 
sustentaron principios idénticos. Donoso aven- 
tajó desde luego á los demás en la pura especu- 
lación, Alcalá Galiano poseía mucho mayor 
erudición que sus compañeros, y con Pacheco 
no podía competir en aptitud jurídica ninguno 
de ellos. Principalmente brillaban en sus lec- 
ciones, por lo polemista el primero, el segun- 
do por historiador ó expositor, y el tercero 
por verdadero catedrático de la asignatura. Al 
presentarse en el Ateneo, estaba poseído Donoso 
de una exagerada fe en la inteligencia humana, 
comenzando la religiosa no más que á apun- 
tar en él, y eso en forma racionalista todavía. 
Galiano, al contrario, sorprendió ya por su 
escepticismo al famoso profesor francés Edgard 
Quinet, que en 1848 estaba haciendo el viaje 
que refirió después en su libro intitulado Mej 
vacances en Espagne ( i ) , donde, no sin admi- 
ración, dio cuenta de nuestro Ateneo; «centro — 
dijo — de la sociedad literaria de Madrid, estable- 
cimiento libre en que los más importantes per- 
sonajes se dedican á educar la opinión, con el 
fin de que reine en España la razón, único yugo 
que se nieghé á soportar {2).» Algo olvidaba, 
dicho sea en verdad, pues que tampoco el ex- 
tranjero lo habíamos sufrido; mas el sarcasmo 
justo en el fondo era, y tampoco hay que que- 



(1) París, 1 846. 

(2) Libro citado, pág. 59. 
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jarse del juicio que de nuestras cosas formó 
en general • «¿Qué sería este hombre — excla- 
maba, por ejemplo, después de oir á Alcalá 
Galiano — cuando tenía fe en el porvenir?» Los 
muchos que vivían aún, de la época de 1820 
á 1823, lo hubieran podido decir con entu- 
siasmo; mas no sé yo si, jueces imparciales, 
debieran ó no preferir al escepticismo de 1843, 
la fe de los principios de su carrera. Que si el 
escepticismo es estéril, la fecundidad de lá falsa 
fe es enfermiza y suele ser mal mortal. ¡Ayl 
¡Ojalá que el cansancio y la desconfianza del 
remedio heroico de las revoluciones, que advir- 
tió Edgard Quinet en el auditorio que aplaudía 
los desengaños dolorosos de Galiano, fueran de- 
finitivos, y no tan pasajeros, entre los españo- 
lesl ¡Ojalá que, según el propio pensador imagi- 
naba, hubieran ellos querido entonces renegar 
de veras del espíritu revolucionario, que, al 
decir de él, parecía que les quemase ya las car- 
nes, como la túnica fabulosa de Dejaniral ¡Otro 
sería nuestro estado; fueran otras aquí la exten- 
sión y solidez del progreso y la civilización! Pero 
¿á qué más reñexiones? Prefiero decir, para ter- 
minar esta primer comparación entre nuestros 
tres profesores de derecho político, que en las lec- 
ciones de Pacheco se observa, no el fanatismo 
por la inteligencia humana de Donoso, menos 
aún el escepticismo de Galiano, sino una cierta fe 
del que las pronunciaba en sí mismo, en la cla- 
ridad irresistible de sus luces naturales, en algo 
á modo.de infalibilidad que le hacía tomar por 
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dogmas sus convicciones. Lo propio explicando 
derecho penal que político, se notaba en él esto, 
sin petulancia alguna; y todo cuanto pensaba 
era oído con un respeto que, no obstante su 
respectivo mérito, se solía negar á las ideas de 
Donoso y Galiano. No pienso yo que sacerdote 
antiguo fuese más creído que Pacheco en su cá- 
tedra, junto al ara de un templo helénico ó lati- 
no. Baste decir que llevó sobre sí el apodo de 
pontífice^ en la edad madura, con tanta y más 
dignidad que otros los modestos títulos que es- 
tán al alcance de cualquiera: y ¿oyó de veras al- 
guien que se tomase eso á burlas? 

No era nuevo, por cierto, el estudio del Dere- 
cho político entre nosotros, que, desde 1796, y 
con el título de Desengaños sobre las preocupa-- 
dones del día, suena impreso en Roma un libro 
de desconocido autor, en el cual, sin el posterior 
fanatismo de los defensores del antiguo régimen, 
con método y mayor conocimiento de la mate- 
ria que solían poseer los legisladores de 181 2, se 
discutieron y refutaron ya los principios de la re- 
volución francesa. Mucho se escribió en España 
luego, desde 1808 en adelante, sobre la materia; 
pero, á modo de proclamas guerreras, antes que 
á exponer teorías destinadas á alimentar el fu- 
ror de los beligerantes, es á saber, de los apa- 
sionados de las nuevas ideas, y los del antiguo 
régimen, exasperados y exagerados por las re- 
cíprocas persecuciones. En verdad, más doc- 
trina, buena ó mala, gastaron los últimos que 
los primeros, en los años que precedieron y sub- 
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siguieron á 1814^ porque al principio estaban 
tan fiados los liberales en poseer á un tiempo 
la verdad y la fuerza, que apenas se dignaban 
discutir científicamente con sus adversarios, y 
más tarde el triunfo del despotismo amordazó 
sus labios. Pero no eran pasados muchos días de 
la restauración constitucional de 1820, cuando 
D. Marcial Antonio López, luego Barón de La- 
joyosa, dio á la estampa una exposición de la 
doctrina de Benjamín Constant, con más demo- 
crático sentido que su sensato autor le diera, 
pagando así tributo al espíritu de nuevo vence- 
dor (i). Siguió á esta obra, una original, en el 
siguiente año: la del catedrático de Salamanca 
D. Juan de Salas, de cuyo sentido no hay que 
decir sino que al Contrato social de Rousseau 
lo califica de «eterno memorial del hombre de 
Estado» (2). No obstante los trabajos políticos 
de El Censor^ y los de algunos liberales exalta- 
dos, que mejoraron de doctrina en el extranjero 
durante su emigración, por causa de los sucesos 
de 1823, tales libros eran los que todavía priva- 
ban en España por los tiempos á que me refiero. 
Contra las doctrinas que ellos contenían, diri- 
gieron, por lo mismo, nuestros catedráticos sus 
lecciones. 

Y para determinar ahora, aunque breve, dis- 
tintamente, las divergencias que entre los tres 



(i) Curso de Política constitucional^ de M. Benjamín 
Constant, traducido por O. Marcial Antonio López. Ma- 
drid, 1820. 

(2) Lecciones de Derecho constitucional, Madrid, 1821. 
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hubo tocante á la exposición de la ciencia, exa- 
minaré una cuestión sola: la del derecho al 
poder, ó sea el origen de la soberanía. Ni se 
necesita más seguramente, pues siendo monár- 
quicos y conservadores, por igual profesaban 
el principio de la división del Parlamento en 
dos Cámaras, sostenían la participación esencial 
del Monarca en el poder legislativo, por medio 
del peto 6 la sanción, y casi siempre andaban 
de acuerdo, cual era natural, en las cuestio- 
nes menos graves. Tan solo, pues, el con- 
cepto fundamental de la soberanía era en cada 
uno diferente. Donoso, el primero que trató 
esta cuestión, es bien conocido por su aver- 
sión constante á las contemplaciones ó térmi- 
nos medios, y á nadie sorprenderá que negase 
desde el primer momento en absoluto la sobe- 
ranía de las naciones. Constitucional y parla- 
mentario cual era, se puso de un salto en esto 
al lado de Fernando VII, que tari ásperamente 
trató de la tal soberanía en su terrible manifiesto 
de 1 8 14. Ella era para nuestro profesor no me- 
nos que atea, porque al afirmarla en el hombre 
se desconocía en Dios, y tiránica, por su carác- 
ter de omnipotente. Localizándola en la inte-' 
ligencia, añadía, que pues Dios es la inteligencia 
absoluta, correspondíale sólo á la humana la 
ejecución de las divinas leyes, y á los más inte- 
ligentes tocábales, por tanto, el derecho al poder. 
Delante de este género de soberanía, ¿qué es, 
preguntaba con desdén, la democracia? ¿qué el 
pueblo? Pero si por el contrario se admitía que 
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la soberanía resida en la voluntad, no tan sólo, 
en opinión de Donoso, quedaba Dios destrona- 
do, ¡como si eso pudiera ser! sino que el hombre, 
en cuya frente brille el rayo del genio, era equi- 
parado con el más estúpido de los seres, «por- 
que si todas las inteligencias no son iguales (ex- 
clamaba), todas las voluntades lo son.» Hasta 
los dementes pensaba que debieran en tal caso 
reclamar su parte de soberanía, pues que no los 
despojó Dios de voluntad, al perturbar su razón. 
Tal, en resumen, es la doctrina que ahora voy 
á juzgar. Porque no sé yo, señores, si satisfaría 
vuestro deseo limitándome á exponer las ajenas 
opiniones, sin daros á conocer algo las mías 
propias. Hasta aquí no he observado tal reser- 
va, é igual impulso que me movió á discurrir 
por mi cuenta respecto al teatro antiguo y los 
primeros principios del derecho penal, tráeme, 
como por la mano, á ir diciendo lo que pienso 
en la más esencial cuestión del derecho público. 
Claro está que su excesivo idealismo no le im- 
pidió á Donoso reconocer la patente distinción 
entre la soberanía de hecho, confiada á los pode- 
res ordinarios de una ú otra especie, y la de de- 
recho; y que de esta última es de la que se trata. 
¿Pero era, por ventura, una verdadera doctrina 
jurídica, ni práctica, la de la soberanía de la inte- 
ligencia ó de la justicia que él proclamaba? Sin 
ir más lejos, ¿cómo se le pudo ocurrir siquiera 
que inteligencia y justicia fuesen cosas idénti- 
cas? Gran confusión de ideas había en esto, pero 
mayor la cometía igualando la voluntad de los 

7 
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dementes, muy semejante á la de lo& animales, 
y aun á la que ocultan las fisiológicas profundi- 
dades de lo inconciente, con la del hombre sano, 
en quien nunca del todo encubren las nubes 
formadas por el dualismo de su ser, el libre al- 
bedrío. El genio de Donoso, que llegó á atisbar 
el gran principio jurídico de que el derecho exige 
la conservación de todas las cosas racionales por 
igual, ó sea la integridad de la vida humana, 
y, por tanto, el estado de sociedad al tiempo 
mismo que la libertad i ndividual dejóse llevar de 
la exageración á punto de desconocer los títulos 
incontestables de la voluntad al régimen de las 
acciones, ahora vilipendiándola, ahora sacrifi- 
cándola en absoluto á su concepto extraño de 
la inteligencia, infalible según él, y santa, por 
participar, aunque imperfectamente, el hombre 
en ella del primero de los atributos de Dios. 
¿Quién hubiera sospechado en esto, al fogoso 
antirracionalista que años más tarde dio á luz 
aquel libro elocuentísimo, que tanto rumor le- 
vantó por el mundo, con el título de Ensayo so- 
bre el catolicismo^ el liberalismo y el socialismo? 
Bien mirado, no obstante, un vínculo estrechí- 
simo une los dos puntos extremos del pensa- 
miento de Donoso: la desconfianza de la vo- 
luntad; que cuando era pensador racionalista, le 
impulsó á sujetarla totalmente á la inteligencia 
ó la razón, y cuando ferviente místico á los li- 
bros santos. Si en su primera época parece como 
que desconocía el libre albedrío en el hombre 
sano, equiparando los actos de éste con los del 
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demente, en la posterior llegó á comprometerse 
tan gravemente en este punto, que hubo de me- 
recer censuras de muchos católicos, y cariño- 
sas, pero terminantes correcciones de la sabia 
Revista romana titulada la Cipilíá Catholica. 
Pasó del culto de la razón al de Dios, harto 
más seguro, en verdad; pero siempre condenó 
igualmente el libre ejercicio de la voluntad, en 
el individuo como en la nación. Por falsa que 
en sí fuera la doctrina, llegó á tal grado el entu- 
siasmo que causó en muchos jóvenes inteligen- 
tes de la época, que yo sé de alguno que se 
aprendió de memoria sus lecciones. Y es, seño- 
res, que la voluntad, ó soberanía popular, de- 
bía ser muy poco simpática en i836 á los espí- 
ritus elevados, bajo el uniforme de sargento, 
que ya ostentó en la Granja por entonces. Quizá 
le sugirieron á Donoso ésa soberanía de la inte- 
ligencia ó la justicia, ciertas frases de Royer 
Collard en un discurso acerca de la patria here- 
ditaria; mas sin motivo, que este pensador jui- 
ciosísimo, al declarar la soberanía moral de 
la razón y el derecho, no quitó nunca su valor 
inmediato y real á aquella otra «humana y 
práctica que forma (decía) las leyes, y gobierna 
las naciones» (i). De esta última era de la que 
también enseñó Aristóteles, que si bien «las leyes 
rectamente establecidas conviene que sean seño- 



(i) Véase el discurso sobre la patria en el libro de 
Mr, Barante: La vie politique de Mr. Royer Collard. — 
Tomo n, pág. 463. 



i 



52 

ras, porque el fin de la ciudad (ó sociedad) es 
el bien vivir,» -de todos modos, y «para su bien 
ó su mal, tocábale al pueblo, es decir, á la vo- 
luntad de los más, decidir en último término 

• 

las mayores cosas» ( i ) . No diversamente declaró 
asimismo nuestro inmortal teólogo Francisco 
Suárez, que, supuesto que el género humano 
no se gobierna por medio de ángeles, sino de 
hombres, en la voluntad de ellos ha de residir 
por fuerza la soberanía, distinguiendo con cla- 
ridad suma, por una parte la moral y la justi- 
cia, del modo ó potestad de realizarlas, y por 
otra, el origen de todo poder, que está en Dios, 
como creador y conservador del Universo en- 
tero, de la forma con que el poder se consti- 
tuye entre los hombres. Nada de esto le impi- 
dió á Aristóteles sustentar en su Política que el 
mejor régimen de todos era el monárquico, y el 
peor el popular ó democrático, ni preferir que 
careciese de derechos políticos á que los ejer- 
ciera mal, el proletariado (2). Tampoco empe- 
ció su doctrina á Suárez, para ser acérrimo par- 
tidario de la monarquía católica. Pudiera, pues. 
Donoso imitarlos, y alardear tanto y más de 



(i) Los ocho libros de República^ etc. Traducidos ori- 
ginalmente de lengua griega por Pedro Simón Abril. — Za- 
ragoza, 1584. — Páginas 86 787. 

(2) La Filosofía Moral de Aristóteles, es á saber. Eti- 
cas, Políticas y Económicas.— Zaragoza, 1509. — Libro iiide 
las Políticas, trasladadas en romance por el Príncipe don 
Carlos de Viana. De haber de citar traducciones, prefiero, 
como observará el lector, las españolas. 
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conservador sin dar á la soberanía fundamen- 
tos puramente teóricos, incapaces de sostener 
el peso de la realidad en el Derecho público. 

Nada más distante del talento generalizador 
del célebre extremeño que el ingenio crítico, mu- 
cho más agudo que elevado ó profundo, de Al- 
calá Galiano. Habiéndole conocido, no sorprende 
lo más mínimo que esta cuestión, de cualquier 
modo mirada, le pareciese poco digna de estu- 
dio. «El gobierno es (decía) una fuerza nacida 
de la sociedad existente, que reprime y ampara, 
ó reprime amparando y ampara reprimiendo, 
la cual no se puede saber cómo ha sido creada, 
por ser obra de la naturaleza.» Si, mal su grado, 
tropieza alguna vez luego con el origen, ó la le- 
gitimidad de la soberanía, bien corto y confuso 
es lo que enseña. De un lado reconoce cierto 
pacto implícito en el estado de sociedad; de 
otro niega que la soberanía venga del pueblo, 
apoyándose en las muchas veces qué se ha cons- 
tituido por conquista, ú otra imposición de la 
fuerza. Allí donde ve á la potestad popular en 
constante ejercicio, tómalo por hecho sin conse- 
cuencia, ni justa aplicación á otro caso, y si la 
encuentra consignada por escrito, júzgala inútil, 
además de peligrosa. Empíricamente tratado el 
asunto, no le faltaba á aquel experto político 
razón; mas olvidaba, cual todo empírico , la ne- 
cesidad ineludible de los principios. Sea como 
quiera, donde ó cuando, por virtud de las cir- 
cunstancias, la cuestión de soberanía se plantea 
en los hechos , no hay más remedio que anali- 
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zarla y discutirla, hasta por los que de ordinario 
lo consideren *más perjudicial Eran, pues, in- 
completas las lecciones de Galiano, por esta 
causa; que ¿cómo haWa de ser, por ejemplo, 
ociosa tal cuestión para los españoles de 1808, 
después del pacto infeliz de Bayona? ¿Era ó no 
aquélla justificadísima ocasión de inquirir y de- 
finir el origen de la soberanía y el derecho al 
poder? Imposible en semejantes casos el sus- 
traerse á la obligación de demostrar que las na- 
ciones son únicas soberanas de sí propias. 

Hombre Galiano que había presenciado el 
levantamiento de las provincias españolas, á tí- 
tulo de su soberanía original, destruyó en él, 
sin duda, la eficacia de tan gran recuerdo el 
escepticismo, que ya malignamente disimula- 
do, ya á las claras, por donde quiera descubren 
sus lecciones. «Un día (dice no sin razón el ya 
citado Quinet) anulaba el principio de la sobe- 
ranía nacional, otro el de la igualdad, otro el de 
sufragio.» Y, con efecto, el mismo Galiano refi- 
rió á sus oyentes una noche que el catedrático 
francés había confidencialmente opuesto á su 
acerba crítica de toda elección, el argumento de 
que ella iba encaminada también contra el pro- 
cedimiento mediante el cual se crean los Papas. 
No se dio por confundido con eso nuestro cate- 
drático, ni mucho menos. Su ingenio era capaz 
de sacarle de mayores apuros que el de defen- 
der la inconsecuencia con que rendía tributo á 
una excepción tan conveniente. Harto mayor in- 
consecuencia había en su escepticismo político, 
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pues con él y todo, nunca dejó de ser, en el 
fondo, muy sinceramente liberal. Pero ¿qué mu- 
cho, si ni siquiera se atrevió á condenar del todo 
el derecho de insurrección, en el cual la sobera- 
nía, tal como se entiende en las escuelas dema- 
gógicas, cifra su método, y su instrumento na- 
tural? El criterio exclusivamente histórico im- 
pelía á Galiano á admitir cuanto bueno ó malo 
se daba en la historia . 

Llega el instante, señores, de hablar del curso 
de Pacheco; y según era de suponer por su 
singular talento jurídico, debo deciros que él fué 
quien mejor trató la cuestión de soberanía, bien 
que la resolviera incompletamente, ni más ni 
menos que sus dos antecesores, y que Aristóteles 
ó Suárez, con todos los antiguos maestros. Por 
de contado que, ni en su origen ni en su forma, 
era la soberanía cosa arbitraria para Pacheco, 
ni dependiente de los caprichos de la voluntad, 
individual ó colectivamente considerada. No 
pretendía, en verdad, como Donoso, que perte- 
neciese la soberanía á la inteligencia; pero á ésta, 
que no á la voluntad, le atribuía la misión de ha- 
llar el buen gobierno. «Si no niego (añadía tex- 
tualmente) que alguna vez pueda hallarlo el nú- 
mero, niego sí que sea por ser número por lo que 
lo halle, y que deba hallarlo siempre, y que no 
pueda hallarlo nadie más que él. La soberanía 
nacional (decía además) , en el sentido de que la 
nación entera, la voluntad universal, el número 
posea únicamente el poder constituyente, es 
principio falso, y no lo es menos el de que, ya 



que toda una nación no pueda ejercer el poder 
directamente, tampoco deba ejercerlo parte nin- 
guna de ella, ni uno solo de sus individuos, sea 
quien sea, por sí solo.» La soberanía, en con- 
clusión, no se podía encerrar, según Pacheco, 
sino en los poderes ordinarios de cada país, por^ 
donde legítimamente, á su juicio, era realista en 
Prusia, popular en América, parlamentaria en 
España. Hállase, ante todo, en esto el reconoci- 
miento explícito de la soberanía de hecho, que 
confesaba Donoso; pero no la de inteligencia. 
Verdad es que no por eso negó Pacheco que 
ésta fuese quien debía inquirir el buen gobier- 
no, antes que la voluntad, ó el número. En 
cambio como no disputaba la legitimidad á nin- 
gún gobierno existente, bueno ni malo, parecía 
en cierta comunión con Galiano, respecto al 
desdén hacia los primeros principios, aunque 
sin rehuir, cual éste, el análisis de la cuestión 
en lo que tenía de jurídica. Por eso mismo, 
lejos de condenar la soberanía popular en todas 
partes como Donoso, la dio por tan respetable, 
pues que era un hecho, en los Estados Unidos, 
cuanto en Alemania la monarquía. Al anate- 
matizar, en fin, sus actos caprichosos, ininteli- 
gentes, no negó, que eso no cabía en su buen 
sentido, el valor de la voluntad humana en el 
régimen político. Lo que hizo fué dudar, sin 
aparato especulativo, pero con su ordinario 
instinto jurídico, que el estado de voluntad en 
cualquiera de los momentos mínimos que suce- 
sivamente forman el tiempo, ni considerado en 
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á ejercer de un modo legítimo la soberanía, cosa 
que, me adelanto á decirlo, no tan sólo dudo yo 
por mi parte, sino que niego. 

Y sin entrar á fondo, que no es ocasión, en el 
examen de este fenómeno de la voluntad, que 
más hondamente que nada preocupa á los filó- 
sofos ahora, consentidme acerca de él breves 
consideraciones. ^No es verdad que cual nunca 
se pretende basar hoy el derecho público sobre 
el estado de voluntad del hombre á todo mo- 
mento, innumerables veces mudable y mudado 
en cada uno, y casi infinitamente en las nacio- 
nes? Pues yo empiezo por confesar que, dado 
que toda soberanía por su naturaleza es poder, 
y todo poder pide fuerza, no en la inteligen- 
cia, donde sólo se da el conocimiento, ni si- 
quiera en el estado de volición pasiva que no se 
exterioriza, sino en la voluntad propiamente di- 
cha, ó sea la actividad que ejecuta lo que se 
piensa y quiere, necesariamente tiene su origen 
la soberanía. Pero justamente de aquí nace la 
obligación en que me hallo de contemplar más 
de cerca esa prodigiosa fuerza, que en el hom- 
bre se llama voluntad, poniéndola en contraste 
con otra fuerza humana no menos cierta, que 
es la que, por atracción invencible, nos reúne en 
sociedad á unos con otros. Porque si es cierto 
que en la voluntad reside el origen de la sobe* 
ranía, no lo parece menos que la expresión de 
esta última sea una resultancia de todos los 
estados de voluntad que individualmente se dan 
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á un tiempo, atraídos á la par con irresistible 
imperio á constituir una especie de voluntad 
común por la ley social. En saber primero lo que 
son aquella voluntad individual, y esta social 
ó colectiva, y comprender exactamente luego en 
lo que una nación consiste, está, pues, la clave 
del problema. Y antes de intentar resolverlo, he 
de decir, que tanto vale á mi propósito el que 
pase la voluntad á su momento decisivo de ac- 
ción, desde un libre estado de conciencia ante- 
rior, ó libre albedrío, cuanto que la voluntad sea 
un mero estar físico para el individuo, de donde 
primero la volición, y la acción después, ema- 
nen; tal como se pretende en el hombre del /70- 
sitiptsmOj tan distinto del admirable compuesto 
humano de la filosofía y teología católicas. Que 
si el libre albedrío es realidad individua, claro 
está que no ha de ser al tiempo mismo realidad 
universal, y si aquél fuese ilusión pura como el 
fisiólogo Hersen y tantos otros sustentan, tam- 
poco podrían juntarse jamás en uno los varios 
caracteres individuales, siendo cada cual obra de 
innúmeros estados inconsistentes y heterogé- 
neos, diferentemente producidos en cada sepa- 
rado organismo animal por la combinación de 
sus elementos anatómicos. Por ninguno de am- 
bos caminos cabe hallar verdadero estado de 
voluntad libre en las colectividades ó naciones; 
y la inteligencia entre millones de cerebros dis- 
tintos distribuida, tampoco basta á producir ac- 
tos de razón comunes, capaces de condensar y 
unificar tantísimas voluntades dispersas. Sea, 
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pues, lo que quiera del Ubre arbitrio del hom- 
bre, que yo soy de los que en él creen firme- 
mente, su apariencia, que no su realidad, es lo 
que gozan las naciones. Ni hay sino un pro- 
pulsor, que por excepción, mediante circuns- 
tancias dadas, y por no largos plazos de tiempo 
alcance á producir algo que merezca siquiera el 
nombre de voluntad en las naciones, que es la 
pasión; fenómeno más fisiológico que intelec- 
tual, sin origen en el libre albedrío, ni concor- 
dancia con los estados normales de volición, 
desenvueltos en el proceso racional de la vida. 
Gomo ella se suele pluralizar, por sus varios 
casos, no hablaré ya de pasión, sino de pasio- 
nes; y cualquiera sabe, sin ser filósofo, que 
en estas es donde constantemente se ha dado lo 
que llama voluntad general ó nacional la histo- 
ria. Hase dado siempre, por eso mismo, bien lo 
sabéis, indeliberada y ciegamente, aunque pro- 
cediese de nobles sentimientos y condujera á 
actos justos^ ni más ni menos en las naciones 
que en cualquier individuo aislado. Ningún caso 
tan claro como el de la patriótica pasión que 
arrastró á nuestros padres á la gloriosa pero sin 
duda temeraria lucha de 1808. ¿Quién negará, 
ni aun teniéndolo presente, que las pasiones to- 
das sean de ordinario no menos peligrosas con- 
sejeras para las naciones que para los particula- 
res? El que diga que deben ser las pasiones 
soberanas, comete idéntico yerro, no mayor, 
pues de idénticas cosas se trata, que el que da 
por órgano constante de la soberanía á la volun- 
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tad general. Pero, á todo esto, y para que defi- 
nitivamente quede planteado el problema, paré- 
cerne ocasión de preguntar: ¿tienen, por ventura, 
sinónimo sentido, como piensa el vulgo, esta vo- 
luntad general y la soberanía nacional? 

Hay en pensarlo grandísimo error. Porque 
obra la segunda según su propio nombre indica, 
no mediante estados de voluntad individual úni- 
camente, sino mucho más todavía por virtud de 
otra actividad superior que los sintetiza y absor- 
be, desarrollada en un organismo tan natural 
como el humano, y con vida propia, peculiares 
leyes y fines altísimos que él solo puede cum- 
plir; secularmente engendrado por último en el 
tiempo, no ya durante un corto número de días 
ó años, que es lo que al hombre ó su voluntad 
efímera les sucede. Y en esta otra actividad que 
digo, donde está sintetizada y trasformada la 
voluntad general, es donde se cifra sólo la vo- 
luntad de la nación, fundamento naturalmente 
de la soberanía nacional. ¿Puede escandalizar 
ya á nadie, por liberales que sus opiniones sean, 
que de tal soberanía , y no de otra alguna, me 
declare decidido partidario? Pues para hablar 
aún más claro y exponer del todo lo que esta 
soberanía nacional, una vez hallada, puede y 
debe ser, quiero recordar ahora el concepto 
exacto de lo que es nación. 

El año anterior dije, y habréisme de permitir 
que repita sumariamente, que nación es cosa de 
Dios ó de la naturaleza, no de invención huma- 
na. Dije que no puede ser, por tanto, una nación 
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producto de plebiscitos diarios, ni de un asenti- 
miento constantemente ratificado por todos sus 
miembros; dije que el vínculo que la mantiene 
en uno es indisoluble, porque no hay voluntad 
individual ó colectiva, ni de mayoría ó minoría, 
que tenga derecho á privar de condiciones de 
vida á una tal asociación, no tan sólo la más 
alta, sino la más necesaria de todas; dije que al 
reflejarse objetivamente la naci<5n en la concien- 
cia, toma el nombre íntimo de patria; dije 
que ésta debe ser consustancial con el hombre 
como su propio cuerpo, y tan conjunta, obliga- 
toria, y amada como su familia misma; dije, en 
fin, que el principio psicológico, el alma de una 
nación consiste en la identidad de recuerdos, de 
sentimientos, de esperanzas, y en la unidad del 
propio carácter que hace á cada una diferente de 
las otras, señalándole peculiar misión para la 
obra universal del progreso humano. No siendo 
esto para mí dudoso, y pues que la soberanía es 
manifestación externa del vínculo que íntima- 
mente ata y condensa las voluntades indivi- 
duales en cuerpo de nación, ¿cómo ha de ser 
aquélla legítima sino cuando obra con virtud 
ó capacidad bastante para cumplir los fines de 
esta última, dándole ante todo, ó conservándole 
sus peculiares condiciones y leyes de vida? ¿Ni 
cómo ha de haber, en tal supuesto, sino una 
sola forma de soberanía, que para cada nación 
sea legítima, en un tiempo dado, pretenda lo 
que quiera la voluntad general por el momento, 
y aunque bajo el imperio de una pasión buena ó 
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mala, real y unánimemente se sumen en ella 
cuantas voluntades individuales la componen? 
Muy bien puede una nación desear no ser lo 
que es, pero el cambio ó transformación no de- 
pende de su propio gusto, tal cual no depende 
del hombre feo ser hermoso, ni del de exigua 
talla rivalizar con gigantes. Al modo mismo que 
el cuerpo humano, cabe que una nación mejore 
de salud, y hasta cierto punto cambie de natu- 
raleza muy lentamente, mas nunca de súbito, y 
á medida de la voluntad, ni' desbaratando sus 
esenciales condiciones de ser. Mal, pues, que 
á sus ciegas pasiones pese, toda nación que, 
á impulso de ellas, ilegítimamente ejerce la so- 
beranía, sin remedio continúa siendo en su in- 
terior la misma que antes y en estado normal 
era, aunque desquebrajada por el inútil es- 
fuerzo, y más incapaz que nunca de satisfacer 
sus realmente legítimas aspiraciones. La volun- 
tad general que tan evidente ley desconoce, no 
acierta así á crear sino discordias interminables, 
ni cumple sino ruinosas revoluciones, forman- 
do tal vez gobiernos de su elección, por ilegíti- 
mos efímeros, cuya pública ó latente usurpa- 
ción de la soberanía nacional verdadera, san- 
grientamente se encargan de demostrar el tiempo 
y los sucesos. ¡Ah! ¡guardémonos de sorprender 
á las naciones, ni aun por medio de mayorías 
engañadas ó locas! Suele en tal caso ser el triun- 
fo una enfermedad agudísima que conduce el 
gran cuerpo de la patria, si á la muerte no, á 
irremediable decrepitud ó flaqueza. ¡Entonces 
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es cuando vemos con dolor convertidas las armí- 
geras y vencedoras Minervas de otras veces, en 
viejas nerviosas, reducidas á vengar con la len- 
gua los insultos que no pueden con las manos! 
En resumen: la soberanía de hecho reside en 
la voluntad, no hay duda alguna, pero la de de- 
recho pertenece á la nación; y como esta sea 
cosa natural ó divina, algo hay no sólo de dere- 
cho natural sino divino en la soberanía, bien 
que no lo que el monarquismo antiguo supu- 
siera. La voz de Dios ó de la naturaleza es más 
imperiosa en las naciones que en el hombre 
mismo, dotado de mucho más libre voluntad 
que ellas, de un conocimiento racional infi- 
nitamente mayor, y de más segura conciencia 
de sus intereses. Por eso corren ellas mayor 
riesgo trasladando las impaciencias que en la 
efímera vida individual se padecen, al movi- 
miento tranquilo, secular, y por lo general la- 
tente, de las obras seculares de la naturaleza. 
La nación que mantiene en constante acuerdo la 
constitución del poder con el estado real y actual 
de su organismo entero, es, en conclusión, la úni- 
ca que legítimamente aplica el principio teórico 
de la soberanía nacional; y con lo dicho, de 
sobra sabéis cuál sea mi parecer en la cuestión. 
¿No es singular que, sin haberse siquiera fijado 
en el concepto de nación, su solb instinto jurí- 
dico llevase á Pacheco á consecuencias que no 
diferían de las mías sino en ser meramente in- 
tuitivas, y ajenas á toda filosófica especulación? 
Expresamente afirmó, cual yo, que en ninguna 
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nación cabe sino un gobierno bueno, ú adecuado, 
por cada período de su historia; y cuando se le 
figuraba a) vulgo que rendía también exclusivo 
acatamiento al hecho brutal, por admitir que 
legítimamente ejerce la soberanía el que en las 
revoluciones se apodera de ella «con necesidad, 
con inteligencia, con medios, con audacia, ins- 
pirado por la razón, y con la justificación del 
éxito,» no hacía, en puridad, más que estable- 
cer empíricamente la verdad que encierran mis 
anteriores observaciones. Porque, en efecto, el 
legítimo ejercicio de la soberanía nacional con 
frecuencia se esconde, al juicio de la mayoría, 
y quizá al de toda una nación. Si surge enton- 
ces algún hombre extraordinario que interprete 
y fielmente ejecute aquello que tal ó cual nación 
necesita, y debiera querer en sus condiciones del 
momento, ése ha sido y será siempre, pese á 
quien pese, un legítimo soberano. Terribles abu- 
sos caben en esto, lo sé, pues caben grandes é in- 
teresados engaños , y el ambicioso más vil suele 
proclamarse tal vez por salvador de su nación, 
no siendo más que aborrecible tirano; pero lo 
que de aquí se infiere es que se han de excusar á 
toda costa las revoluciones. Sin ellas, y dejando 
que se desarrolle sucesiva y orgánicamente su 
vida interior, mejor que pretender dar saltos 
contrarios á la naturaleza, las naciones pueden 
constituir de un modo adecuado el poder, y na- 
die ejerce entonces con tanto acierto, ni con tan 
completo derecho, la soberanía. 

Pero con razón se me hace tarde el tratar de 
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los tres precedentes catedráticos como oradores, 
aspecto bajo el cual fueron principalmente ad- 
mirados de sus contemporáneos, y no sin ra- 
zón. Grande, original, por todo extremo elo- 
cuente, y alguna vez sublime, hasta el punto de 
cfiíe deslumbran sus lecciones, en la simple 
lectura, á los más decididos adversarios, fué 
Donoso, si bien no espontáneo, puro, ni sobrio; 
y maestros incomparables, cada cual por su 
estilo, eran Alcalá Galiano y Pacheco en el arte 
de hablar. Cuando yo le oí, al menos, ya no 
podía pretenderse que Alcalá Galiano, el más 
viejo de los tres, fuera .elocuente, es decir, que 
despertase su palabra viva emoción en los que 
le escuchaban, ni que persuadiera y mucho 
menos arrebatara al auditorio. Faltábanle, por 
lo tanto, las condiciones que exigía él mismo para 
merecer título tal, pues que en una de sus lec- 
ciones sobre la literatura del siglo decimoctavo, 
y tratando de la oratoria en general, se explicó 
de este modo: «La calidad principal de la elo- 
cuencia (decía) es la de convencer y persuadir, ó 
sea la de que logre el orador imbuir en sus pro- 
pios pensamientos y afectos á quienes le escu- 
chan, lo cual, por desgracia, puede suceder, aun 
esforzándose por verdaderos los que se estiman 
falsos entre los primeros, y fingiendo en todo ó 
en parte los segundos; pero se alcanza mejor 
cuando el hombre declara y sustenta lo que es- 
tima conforme á la verdad y justicia, y cuando 
expresa lo que siente con el calor natural de una 
viva fantasía y un alma apasionada. Hay, pues, 
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elocuencia que merece el nombre de tal sin que 
tenga gran mérito puramente literario; pero mal 
merece el dictado de elocuente quien, sin con- 
vencer ni persuadir, meramente agrada, al cual 
sólo debe darse la palma de elegante en el estilo 
en grado mayor ó menor, según la calidad de su 
gusto» (i). Pero, si elocuente, no según su pro- 
pia doctrina, ¡qué prodigiosa palabra, señores, 
qué arte increíble el de Alcalá Galiano en decir! 
No, no sabréis jamás los que no habéis tenido 
la dicha de oirle, hasta dónde pueden llegar la 
flexibilidad y riqueza de la sintaxis, ni la exac- 
titud, propiedad y sonoridad de la lengua caste- 
llana. Con harta razón decía de él Edgard Qui- 
net en su obra: «Oí algunas lecciones de Alcalá 
Galiano, á quien con razón se mira como uno 
de los más eminentes oradores de la nación. No 
es posible imaginar lo que la lengua españolea 
es en boca de semejante hombre. Paréceme que 
reúne á la par la melodía del italiano, la aspe- 
reza del árabe, el vigor del sajón, la gracia del 
provenzal, y esto unido á una majestad única. 
El torrente armonioso de la palabra arrastra á 
aquel orador á pesar suyo; es en él una fuerza 
de la naturaleza tanto como una acción huma- 
na. Su largo y pálido rostro, su actitud conteni- 
da, su frente triste y experimentada, contrastan 
con esa magnificencia de dicción. Parece ago- 



(i) Historia de la literatura española^ francesa^ in- 
glesa é italiana en el siglo XVIII . Lecciones pronunciadas 
en el Ateneo de Madrid por D. Antonio Alcalá Galiano. 
Lección décimanovena, pág. 3ii. 
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biado bajo la corriente caudalosa de palabras 
que caen rodando de sus labios. Dicen que sólo 
él ha conservado el secreto de esa elocuencia de 
anchos pliegues como los trajes asiáticos. A mí 
en tanto, durante los momentos de inmovilidad 
de su rostro, hame parecido á veces ver el retrato 
de un envejecido hidalgo del siglo xvi abriendo 
súbitamente los labios para soltar con estruendo 
los tesoros del espíritu moderno.» Todo esto, 
señores, era verdad. La copia de sus noticias 
frisaba, por otro lado, en maravillosa, poquísi- 
mos le han igualado en lo cáustico y original 
del ingenio, y se enseñoreaba hasta tal punto 
de sus asuntos y de su palabra, que ni le costa- 
ban los discursos trabajo previo, ni al pronun- 
ciarlos era él quien experimentase embarazo, 
sino sus oyentes, constantemente en recelo de 
que no pudiera salir salva la sintaxis de los la- 
berintos sucesivos que se complacía en formar 
con sus períodos larguísimos; estupefactos, atur- 
didos, al verle triunfar de las enormes dificul- 
tades de enunciación que por mero alarde de 
fuerza se creaba; subyugados, al fin, por com- 
pleto bajo el imperio de aquella facilidad inau- 
dita, de aquella habilidad portentosa, de que 
creo yo que ni en España ni fuera de España 
ha habido ejemplo jamás. Asistíase, con todo, á 
escucharle, antes que por persuadirse de nada, 
por presenciar un grande y único espectáculo, 
y eso que nadie dejaba su cátedra, ni siquiera su 
conversación privada, sin adquirir, cuando me- 
nos alguna noticia más. 
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No era tampoco Pacheco elocuente á la ma- 
nera de Donoso Cortés ó de D. Joaquín María 
López, de quien he de hablar después; ni era su 
palabra tal que pudiera en ningún caso excitar 
la sensibilidad, el temor ó la cólera de su audi- 
torio, solevantando ú exasperando sus buenas ó 
malas pasiones. Nunca hubiera sido capaz de 
las filípicas de Demóstenes, ni aunque se le ase- 
mejase en otras cosas, habría podido brotar de 
sus labios la magnífica explosión de cólera de las 
catilinarias con que nos conmueve todavía el 
príncipe de los oradores latinos. Pero si la ora- 
toria fuera sólo el arte de persuadir, convencer, 
seducir y atraer la inteligencia, sacando siem- 
pre triunfantes las ideas, no creería yo que nadie 
en este mundo hubiese merecido más el título de 
orador que Pacheco. De mí sé decir que no he 
conocido hombre tan poderoso en la tribuna. 
Sin duda no tenía siempre razón; pero nadie 
sospechaba que pudiera no tenerla escuchán- 
dole ^ si no estaba interiormente sostenido por 
imperioso interés adverso. La estructura de sus 
discursos era perfecta, elegantísimo su estilo, 
la frase fluida y correcta, sonora sin exceso, 
clara y simpática su voz. Lo que, por raro, 
entre los oradores espontáneos como él , res- 
plandecía más en sus discursos, era sin em- 
bargo el método. Hablaba, improvisaba con tal 
orden y encadenamiento cual puedan poseer los 
libros más meditados. Su corrección era tam- 
bién la de los libros bien escritos, ni un punto 
menos. Hubiérase dicho, al oirle, que leía con 
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arte suma en castellano páginas sustanciosas de 
Domingo de Soto ó Francisco Suárez, maestros 
de derecho inmortales. La falta única que po- 
día achacársele hablando la cometía por igual 
escribiendo. Ella consistía, y para muchos no 
lo será, en desdeñar algo la lengua tradicional y 
pura, tomando sus frases y palabras donde las 
hallaba más á placer; pero con elección sistemá- 
tica, y no sin buen gusto. Tenía verdadero y 
excelente festilo, en suma, aunque independiente; 
y, debió de todos modos, acertar en el lenguaje, 
pecase más ó menos, de neologismo, con el gusto 
particular de su tiempo, porque el público sabo- 
reaba con delicia cuanto escribía ó decía. 

Para terminar este paralelo diré ya, que ha- 
biendo sido los insignes hombres de que hablo 
tan célebres en la cátedra del Ateneo como en la 
tribuna parlamentaria, cabía, no obstante, esta- 
blecer diferencias, porque era Pacheco el mejor 
profesor de los tres, y más aún que orador par- 
lamentario; Donoso, por el contrario, resplan- 
deció mucho más en la tribuna pública que en 
la cátedra; y para Alcalá Galiano parecía lo uno 
ó lo otro indiferente, ostentando de igual ma- 
nera acá ó allá sus facultades singulares. Oí yo 
decir á Pacheco que todas las divisiones co- 
rrientes de la oratoria eran falsas, porque, en 
realidad, *nu Labia dividirla sino en dos géneros, 
al uno de los cuales pertenecía el discurso que 
se pronunciaba de pie, y al otro el que se pro- 
nunciaba sentado. En este supuesto, á Pacheco 
habría que darle la palma como orador sentado. 
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aunque de pie le aventajase Donoso en producir 
grandes efectos, así como en erudición, caustici- 
dad y abundancia Alcalá Galiano. Mas en lo que 
Pacheco aparecía único, era en el magisterio, 
al cual contribuía todo en su oratoria, el método, 
el estilo, la voz, la entonación, los ademanes, 
ayudándole la nativa autoridad de su persona. 
Donoso excitó en cambio, y no sin motivo, la 
hilaridad del auditorio la primer vez que ha- 
bló como Diputado, por sus actitudes violentas, 
el desentono de la voz, el énfasis exagerado y la 
originalidad misma, rayana en extravagancia, de 
sus pensamientos, no sin frecuencia paradógicos 
é importunamente sublimes, tratándose de cosas 
prácticas y ordinarias. De tales defectos jamás 
llegó á curarse. Fué preciso que una revolución 
como la de 1848, quebrantase hondamente todos 
los poderes, conculcando cuantos principios di- 
vinos y humanos constituían el vínculo de la so- 
ciedad europea, para que su elocuencia hallase- 
un público apropiado á ella, y preparado á 
escuchar aquella voz gigantesca. Desde enton- 
ces las burlas malignas se desvanecieron cual 
sombras delante de él, y los católicos, los mo- 
nárquicos, los conservadores de todo el mundo 
empezaron á destajo á levantarle el pedestal de 
granito en que gloriosamente asentó su persona- 
lidad al fin de sus años. Deslumhró, sedujo, 
arrastró aquella parte considerabilísima de la hu- 
manidad, á quien dirigió su voz particularmente; 
y, ya he dicho que, en honor de la verdad, 
donde con más serenidad se le escuchó y juzgó 
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entre amigos fué en Roma, secularmente acos- 
tumbrada á pesar las ideas con el entendimiento, 
que no con la imaginación. Los triunfos de Do- 
noso, en el ínterin, no quedaron, al modo que 
los de los oradores con quien le comparo, cir- 
cunscritos á España, sino que se solemnizaron 
en el mundo entero. Por lo que hace á Galiano, 
la poca generosidad con que le trató lá naturale - 
za en dotes físicas, su volubilidad nerviosa, la 
irregularidad de los ademanes con que perseguía 
en el aire la vibración producida por los perío- 
dos larguísimos y sonoros que sucesiva y copio- 
samente brotaban de su boca, eran causas que, 
dejando siempre la admiración intacta, sobrema- 
nera amenguaban el respeto con que merecía ser 
escuchado. Mas Pacheco, por su parte, aunque 
de maneras sencillas y afables, mantenía siempre 
idénticas su gravedad y autoridad, á cualquiera 
hora, ó en cualquier sitio donde alzase la voz. 
Ya he recordado que se le apodó pontífice, sin 
mofa, y añadiré ahora un dicho de mayor pon- 
deración, que se oyó con aplauso en el círculo 
más ingenioso y maligno que haya conocido Ma- 
drid; el llamado Pamasillo^ que antiguamente se 
reunía en el café del Príncipe. A propósito de 
uno de sus discursos del Congreso, exclamó allí 
el vehemente Escosura: «Pacheco habla como el 
Padre Eterno hablaría si tuviera que descender á 
la tierra.» 

Todavía Alcalá Galiano y Pacheco volvieron 
á sentarse en las cátedras del Ateneo, después de 
los importantes cursos que he reseñado. Dio de 



72 

día el primero un corto número de lecciones 
en 1 85o, aprovechando los festivos, acerca de 
las ideas é instituciones liberales en España, 
que fueron en extremo aplaudidas por los po- 
líticos de la época, aunque, según lo que re- 
cuerdo, no pasase de examinar superficialmente 
los tiempos visigóticos, y sus libertades semiger- 
mánicas, semieclesiásticas. El segundo tomó un 
asunto á su cargo en 1844, que bajo aspectos 
varios vino dilucidando hasta no mucho antes 
de su muerte, bien que alternando con temas afi- 
nes. Fué aquel asunto el examen de la literatura, 
ó más bien de la cultura general de Occidente, 
durante el decimoctavo siglo y parte del actual; 
y, por desgracia, únicamente nos quedan de ta- 
les lecciones las que en 1844 dio á luz con el 
título de Historia de la literatura española, fran- 
cesa, inglesa é italiana en el siglo XVIII, que 
no alcancé yo á oir todavía. De buena fe de- 
claró, al comenzarlas, que se proponía seguir 
paso á paso el Curso de literatura francesa de 
M. de Villemain, sobre la del siglo decimoctavo, 
sin otra diferencia que colocarse en un punto 
de vista español, mientras qué el gran crítico 
francés la miraba desde el de su país. Miiyor 
mérito hubiera podido Galiano atribuir á su 
obra sin pecar de inmodesto, porque la parte 
española de aquellas lecciones es desde luego 
original, y contiene no corto número de curio- 
sas noticias acerca de nuestros hombres de 
letras, que él conoció, ó de quienes oyó hablar 
á los que los conocieron. Bastante parte también 
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bido en las fuentes originales, según cumplía á 
persona que residió tanto en aquel país, y tan 
estudiados tenía sus libros, sus hombres y sus 
instituciones. Jamás había poseído España, en 
resumen, un catedrático de literatura extranjera 
que ni de lejos igualase á Alcalá Galiano, cosa 
que cede en honor también del Ateneo, donde 
con tal profesor se inició el estudio de un ramo 
del saber, poco menos que abandonado siem- 
pre en las aulas oficiales. Muchos fueron los 
cursos que, bajo dictados diferentes, consagró 
Galiano al referido asunto, de 1844 á 1846, de 
1848 á 1 85o, y aun más tarde, pues conservó 
hasta 1 86 1 la asignatura. En todos brillaron, 
como recordarán los muchos que asistieron, 
sus características calidades de ingenio y palabra. 
Sirvióse de tal oportunidad para retratar á las 
personas célebres de que trató, dando rienda 
suelta á su vena satírica, y á su escepticismo, 
tanto y más que doctrinal mundano, con lo cual 
despertaba alternativamente la admiración ó la 
risa en sus auditores. Sagaz, desenfadado, inge- 
nioso, profundo conocedor de los flacos huma- 
nos, nadie le ha excedido en la pintura de carac- 
teres, no dando alo bueno tai vez la importancia 
debida, pero describiendo lo malo con una exac- 
titud, que por entero despojaba y con razón á la 
historia literaria del lírico y hasta épico acento 
con que se ha solido falsear modernamente. Los 
hombres de genio no dejan de ser, y con frecuen- 
cia, hombres vulgares; que rara vez da júnta- 
lo 
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mente Dios la elevación del entendimiento y la 
del carácter. Galiano estaba hecho para com- 
prenderlo mejor que nadie. 
. Menos famoso que los cursos que hasta aquí 
he citado, pero importante, fué el estudio que 
durante los años de 1841 y 1842, tristemente 
célebres en esta Corporación á causa del os- 
tracismo que por entonces padecieron algunos 
de sus profesores, hizo en nuestra cátedra don 
Pedro José Pidal. No igualaba éste entonces en 
reputación á Lista, á Pacheco, á Galiano, ni á 
Donoso Cortés; pero antes de mucho compitió 
con ellos como escritor, y honrosamente se 
midió como orador con ellos, aventajándoles 
luego en calidades de hombre de Estado. La 
historia del gobierno y legislación de España, 
desde los tiempos primitivos hasta la Reconquis- 
ta, había sido ya objeto de trabajos que ilustra- 
ran siempre los nombres de Martínez Marina, 
Sempere, y Cambronero; pero detrás de aque- 
llos hombres, formados en el gran renacimiento 
científico y literario de la segunda mitad del siglo 
decimoctavo, se abrió para España un largo pa- 
réntesis, en especial por lo que toca á los estu- 
dios graves, que relativamente á la historia del 
Derecho no se principió á cerrar hasta que Pi- 
dal comenzó sus lecciones. Como la historia 
contemporánea ó casi contemporánea anda tan 
ignorada entre nosotros, pienso yo que no se 
debe perder ocasión de recordarla, y no por 
otra causa me expongo á sorprender á algu- 
nos de mis oyentes diciendo, que basta repasar 



los pocos periódicos y los libros que antes de la 
guerra de la Independencia se publicaban, para 
persuadirse de que los españoles de fines del 
siglo pasado seguían más atenta y reflexiva- 
mente los verdaderos progresos del espíritu hu- 
mano, como, por ejemplo, la metafísica en 
Kant, la estética en Burke, la economía política 
en Adán Smith, el derecho penal en Beccaria, 
que aquellos que en distintos bandos contendie- 
ron de 1810 á 1814, de 1820 á 1823, y de i83o 
á 1 845, únicamente poseídos del furor de la dis- 
cordia y la guerra, y del de la tiranía ó la anar- 
quía. Lo que de otros estudios he dicho, eso 
mismo debo añadir respecto á los de numismá- 
tica , epigrafía , erudición é investigación histó- 
rica, lenguas sabias, matemáticas, astronomía, 
ciencias naturales, teoría y práctica, en ñn, de 
las artes. No hay más de que durante ese pe- 
ríodo larguísimo podamos jactarnos, que el ha- 
ber-traído á mejor camino la poesía dramática, 
y llevado á más fecundo campo la lírica, infor- 
mada por el universal subjetivismo romántico: 
compensación insuficiente á tanta pérdida. Nues- 
tro Ateneo, que con éxito luchó desde el princi- 
pio, según se ha visto, por restaurar los estudios 
serios, tuvo también la fortuna de añadir al 
cultivo de las ciencias de moda el de otras más 
severas y arduas, y buena muestra de ello fué 
el curso de que voy ahora á tratar. Mostróse 
Pidal ya en las investigaciones jurídicas que hizo 
sobre el período visigótico español, aquel mismo 
profundo y erudito crítico que comentó más 
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tarde el Fuero Viejo de Castilla^ dio á conocer 
los orígenes y el valor inapreciable del Cancio- 
nero de Baena^ y narró por primera vez con se- 
guros informes las famosas alteraciones de Ara- 
gón á fines del siglo decimosexto. Si no fué en 
nuestra cátedra, ni alcanzó á ser después en tri- 
bunas más altas, orador tamaño como los tres 
de quienes he hablado antes, porque hasta un 
cierto defecto físico, sin duda invencible, se lo 
estorbaba, no tan sólo se les adelantó cuanto á 
político, sino que á todos les igualó, ya que asi- 
mismo no les aventajase, como polemista; y nin- 
guno se le pudo comparar en la erudición de 
primera mano, y conocimiento de papeles y 
libros viejos, de que bien puede prescindir la 
Metafísica, que no sé yo si el nuevo catedrático 
estimaba en su justo valor, pero no en verdad 
la historia, no la crítica jurídica ó literaria, ma- 
terias á que consagró tanta parte de su laboriosa 
vida. No son las lecciones que pronunció en el 
Ateneo lo mejor que hiciera seguramente, por- 
que entre otras cosas no pudo terminarlas; pero 
sus cualidades de investigador y crítico, todas 
estaban ya en ellas; y si quedó incompleta su 
obra, incompletas son las de Marina y Sempere, 
é incompleto, incompletísimo está el estudio de 
nuestro derecho nacional. Baste recordar á este 
propósito que las Cortes de Aragón y Cataluña, 
tan esenciales al estudio de una gran parte del 
derecho español, todavía no han comenzado á 
ser conocidas del público, aunque bien pronto 
empezarán á serlo; que el concienzudo y total 
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examen de las de Castilla, previo un conoci- 
miento suficiente de ellas, no se ha dado del todo 
á luz aún, bien que esté fiado á excelentes ma- 
nos; que la única colección de fueros que existe, 
fué retirada de la circulación en cuanto pudo 
por el modesto y malogrado sabio que comenzó 
á formarla, pesaroso, como hombre de gran con- 
ciencia, de sus inevitables incorrecciones; que 
faltan, en conclusión, los primeros y más in- 
dispensables materiales para llevar felizmente 
á cabo aún la empresa que Pidal acometiera. 
Su gloria, por lo que hizo, aventaja muclg^o de 
cualquier modo al natural desconsuelo que ori- 
gina lo que dejó por hacer. 

Menos sesudo que Pidal, por lo mismo que 
sobrado fecundo, fué otro de nuestros catedrá- 
ticos, que tomó sobre sí el todavía más impo- 
sible empeño de exponer en unas lecciones del 
Ateneo de Madrid, ya en Valencia iniciadas, la 
Historia entera de la civilización española. Nadie 
ignora, señores, que los meros anales políticos 
de España están todavía por escribir, con pre- 
sencia de los documentos ya conocidos y con 
sujeción á las severas exigencias de la moderna 
crítica. Muchísimos centenares de monografías, 
ó sea de historias, investigaciones y narraciones 
particulares, se han de amontonar con el tras- 
curso del tiempo, antes de que llegue el día feliz 
en que poseamos una regular historia política 
de España, donde se dé aproximada cuenta si- 
quiera de la realidad de los hechos; ¿cómo pen- 
sar, pues, seriamente en la historia total de la 
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civilización española? Muy en su juicio estaba 
aquel catedrático entonces, pero no lo parecía ya 
por su empresa. Mas no quiero perder ya ins- 
tante en decir que D. Fermín Gonzalo Morón, á 
quien aludo, era hombre de inteligencia suma, 
de incansable laboriosidad, de precipitada pero 
extensa erudición, y que sus lecciones, dignísi- 
mas dfe ser aún hoy consultadas, honrarán de 
todos modos siempre al Ateneo. Los más habéis 
logrado conocer aquel gran talento en ruina, 
asistiendo al doloroso espectáculo de ver cruzar 
nuestras antiguas salas, y alzar donde quiera su 
voz poderosa, no ya á la noble personalidad que 
intentó un día tanta hazaña, sino á su esqueleto 
moral, á su sombra. Y sin embargo, ¡quién, con 
oirle sólo una vez , no comprendía que estaba 
allí nublado un sol clarísimo; que aquella volun- 
tad sin régimen fué recta y firme en mejores días; 
que aquel entendimiento ofuscado debía ser an- 
tes capaz de percibir ó contener las más delica- 
das nociones, y las reflexiones más vastas y pro- 
fundas! La falta de fijeza, propia de su estado, 
tuvo una excepción, que consistió en su nunca in- 
terrumpido cariño al Ateneo. Recordémosle por 
eso, y por su triste fin, todavía con más simpáti- 
co duelo que á otros. Recordemos además, por 
excusa de la arrogancia con que intentó historiar 
la civilización española, en el estado deficientísi- 
mo alcanzado hasta allí por nuestros estudios his- 
tóricos, que no fué el solo, antes bien tuvo en ello 
por rival y co-reo á un hombre tan prudente, 
tan bien equilibrado, de tan cabal juicio come 
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D. Eugenio de Tapia. Digamos, por fin, que 
aquellos imperfectos ensayos, mirados solamente 
como tales, ni con mucho, han sido inútiles; que 
siempre servirán para formar parte de los ci- 
mientos de una obra que aguarda mejores días, 
que son los presentes aún, para realizarse bien. 
Y entro á tratar ya, señores (perdonadme que 
no llegue tan pronto cuanto quisiera al fin), de 
otro catedrático nuestro, que tampoco fué ventu- 
roso, bien que por muy distintos padecimien- 
tos. Trasportaos con la imaginación al año 
de 1849, y contemplad aquella revolución casi 
universal. Si ella elevó á sus notas más altas la 
elocuencia de Donoso, hirió también vivísima- 
mente el corazón y el entendimiento de uno de 
sus más perspicaces contemporáneos, D. Nico- 
medes Pastor Díaz, impulsándole sin duda eso 
á pronunciar diez y seis lecciones notabilísimas 
sobre los problemas del socialismo^ tan oscuros 
cual siempre, y más pavorosos que nunca en- 
tonces. No fué Donoso desde aquella siniestra 
fecha, helo ya dicho, tal y como había sido en 
el Ateneo explicando derecho constitucional, ni 
mucho menos. Su catolicismo, filosófico ó ra- 
cionalista, trocóse* casi de repente en íntima, 
sincera, absoluta creencia religiosa, que guió ya 
cuantos pasos diera hasta la muerte. Antes in- 
diqué ya que la exaltación de sus afirmaciones 
religiosas llegó á escandalizar á muchos católi- 
cos , y turbó por momentos su propia concien- 
cia necesitando disculpas de la misma Civiltd 
Catholica\ y su odio á la libertad, y su repugnan- 
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cia al libre albedrío, picaran en herética prave- 
dad, sin duda, en otro que profesase, cual él, 
las opiniones expuestas en el Ensayo sobre el 
catolicismo^ el liberalismo y el socialismo^ si las 
mantuviera con deliberación, por sistema, sin 
espíritu de sincera y total sumisión á las serenas 
é inmutables declaraciones de la Iglesia. Todo 
esto tuvo por causa, según Pacheco, que le trató 
íntimamente y nunca dejó de quererle bien, el 
miedo, el puro miedo. Aterróse el corazón tí- 
mido de Donoso ante el relampagueo horrí- 
sono de la más grande de las tempestades mo- 
rales de este siglo, y su razón osada y hasta 
temeraria, puesta al servicio del pánico, produjo 
el efecto que suele una pistola en manos del me- 
droso, que, cruzando callejones oscuros á media 
noche, ve acercársale bultos encapados, aunque 
sean de transeúntes pacíficos; es decir, que se 
disparó impensadamente. A la verdad no eran 
pacíficos los tiempos, y en esto reconozco que 
peca la comparación de inexacta; pero no cabe 
negar la exageración de ios temores de Donoso 
Cortés. La civilización cristiana, que sin ir muy 
lejos, había ya conocido la tremenda lucha reli- 
giosa del siglo decimosexto, y la revolución fran- 
cesa, seguida de los atentados napoleónicos de 
principios del siglo presente, poseía vigor sobra- 
do para salvarse de la crisis de 1848, como se 
salvó con efecto, sin que los vaticinios fúnebres 
de Donoso se cumpliesen, ni haya indicios de 
que en lo general se cumplan jamás. Tal vez la 
sociedad actual, con su incredulidad, su indivi- 
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dualismo anárquito, su positivismo, su sober- 
bia, su afición exclusiva á los bienes materiales, 
se prepara, y yo así pienso, muy largas des- 
dichas; mas tengo para mí también que la ci- 
vilización y el progreso triunfarán de todo al 
cabo, saliendo del contraste incólumes, y toda- 
vía con más fuerza y esplendor, según aconteció 
en las dos grandes ocasiones referidas, y hasta 
en aquella, pavorosa cual otra ninguna, que co- 
nocemos con el nombre de irrupción de los bár- 
baros. Siendo el miedo la causa del error de Do- 
noso, como decía Pacheco en conversación, y 
dejaron bien entender en la Academia Española, 
aunque allí no se atrevieran á exponerlo clara- 
mente Baralt y él, nadie ignora que es sentimiento 
ése que no discurre con exactitud jamás. No era, 
no,verdad aquello de que «los bárbaros estuvie- 
sen ya dentro de Roma.» Pero muchas imagina- 
ciones ardientes y no bien templadas en las co- 
rrientes turbulentas de la historia, lo pensaron 
de veras: Donoso, entre otros, Tassara, autor 
del conocido verso á que aludo, y Pastor Díaz. 
Ño llegó este último nunca, sin embargo, á las 
exageraciones de Donoso: su doctrina fué siem- 
pre más exacta y racional; pero creo yo que 
contemplando con otra serenidad las cosas, no 
hubiera sido tan melancólica y lastimera la ten- 
dencia general de sus lecciones. Para mí, por 
donde más flaquea de todas suertes su doctrina 
es por el concepto* deficiente y confuso del hom- 
bre, que poseía. «En Moral y en Política (decía) 
el individuo me parece una abstracción mental, 
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como el punto y la línea en las matemáticas, que 
sólo goza de una existencia aparente y no de una 
realidad metafísica.» ¿Encerraba ó no tan sin- 
gular afirmación la completa negación jurídica 
de la personalidad humana, dejando únicamente 
viva la ley social? No me atrevo á asegurarlo, 
porque aquellas tan terminantes palabras pare- 
cen contradichas por otras, en las cuales con- 
denó luego ásperamente el propósito de susti- 
tuir la acción colectiva al interés peculiar de los 
individuos. Pero bastaba para que careciese de 
buenos cimientos la doctrina sociológica de Pas- 
tor Díaz, con que siquiera pusiese en duda que 
sea el individuo el organismo primario y funda- 
mental de la sociedad humana, y medio ésta y 
no más, aunque esencialísimo, de que cum- 
pla aquél plenamente su excepcional destino. 
Dije esto juzgando sus lecciones, mucho ha, 
no menos que diez y seis años, con las si- 
guientes palabras, que me permitiréis que cite 
aun siendo mías, por no volver á decir en otra 
forma lo que, bien ó mal, ya fengo dicho y hasta 
impreso. vDios mismo, en los Evangelios (es- 
cribí en 1867 P^^ prefacio á dichas lecciones), 
no aparece cual ley ó fuerza social, inmaterial 
y abstracta, que bien pudiera adoptar, como 
cualquiera otra, esa forma para conducir el 
género humano al cumplimiento de sus desti- 
nos: lo que se hizo fué individuo, hombre. La 
sociedad, es cierto, viene á ser como otra at- 
mósfera, fuera de la cual no podría habitar el 
hombre: en ella como que respira su inteligen- 



cia; con el contacto de ella se forman, se com- 
pletan, se renuevan, se perfeccionan las ideas: 
sin ella serian inútiles no pocas de las faculta- 
des, y otras no llegarían á desarrollarse sí- 
quiera. Mas con lodo eso, no está hecho el 
hombre, en mi opinión, y la de muchos, para 
la sociedad, sino la sociedad para el hombre; el 
hombre, y no !a sociedad, es quien está formado 
á semejanza de Dios, según el libro santo; en 
cada hombre hay no tanto, sino más libre albe- 
drio que en la sociedad entera; y cualquiera 
hombre solo es más responsable de sus propias 
acciones, y moralmente más grande, por lo 
mismo, que todo el género humano, cuando obra 
en asociación y en conjunto.» Tal pensaba en- 
tonces acerca de esto, tal pienso ahora, y es 
claro que entre mi concepto, y el de Pastor Díaz, 
media enorme distancia. 

Mas no por esta recíproca divergencia oí yo 
con menos interés sus discursos en e! Ateneo; y 
ya que consentís que me cite á mí propio, pídoos 
también permiso para repetir en la ocasión pre- 
sente lo que en 1867 escribí acerca del carácter 
de ellos, y del efecto que, tomados en conjunto, 
causaron. «Paréceme ahora mismo estarle 
viendo llegar (decía yo) con la primera de sus 
lecciones, cierta noche, á la cátedra del Ateneo. 
Cursaba yo á la sazón las aulas de jurispruden- 
cia: era él ya un ex-ministro, y un hombre 
político de nombre, experiencia y saber. De 
entonces acá han pasado bastantes años, y ha 
habido muchos sucesos en los cuales también 
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me ha tocado á mí la vez de tomar alguna 
parte; y en ocasiones he juzgado los negocios 
públicos de un modo diferente que él, no 
siendo más que la rectitud de la intención, 
idéntica en ambos. Con todo eso, y aunque ma- 
yores y más personales hubieran llegado á ser, 
que fueron, nuestras diferencias, de una cosa 
estoy cierto: y es de que no habría jamás sabido 
extraer de mi memoria, ni de mi corazón, el 
respeto que infundió en mí Pastor Díaz la noche 
aquella en que ya he dicho que le vi llegar, 
sentarse en la cátedra del Ateneo, y en medio 
del más solemne silencio comenzar á leer la 
primera de sus lecciones. Porque Pastor Díaz 
no las pronunció oralmente, á pesar de la singu- 
lar facilidad de decir que poseía; no queriendo, 
sin duda, que pensamientos tan graves llegasen 
en forma improvisada al auditorio. Ya la enfer- 
medad temprana y la fatiga de una vida junta- 
mente achacosa y activa, se reflejaban á las cla- 
ras en su semblante. Y, sin embargo, no era su 
apostura la de un vencido: era la de un adalid 
confiado en su razón y su buen aliento, que 
todavía se siente mayor que el enemigo, y es- 
pera triunfar en la batalla. La lectura no pri- 
vaba del calor, de la oportuna entonación, de 
ninguno, en fin, de los peculiares atractivos de 
las improvisaciones, á su discurso. Sonora su 
voz, al par que conmovida, vivamente hería la 
imaginación por sí sola, disponiéndola á ofre- 
cer dulce acogida á las frases armoniosas, flo- 
ridas, brillantes, que caracterizaban su estilo. 
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Pendía por tal manera el auditorio entero de sus 
labios: único ejemplo de buen éxito, que en dis- 
cursos leídos haya yo presenciado: tal vez de 
los pocos que en forma semejante se haya al- 
canzado á merecer. Pero todavía la figura de 
aquel hombre enfermo y rico de vida, decaído 
y floreciente á un tiempo, era más digna de 
respeto entonces, que sin duda pensaban los cu- 
riosos escolares que le aplaudían, ó la multitud, 
también por lo general inexperta, que con 
afán lo escuchaba. Otras condiciones de edad, 
otro estado de ánimo eran precisos para apre- 
ciar todo el mérito de aquel acto. De mí al 
menos sé decir, que, con el trascurso del 
tiempo y la experiencia tristemente adquirida, 
lo que más me lo hace estimar ahora, es que 
con él cumplieron un difícil deber en Pastor 
Díaz el hombre político, el orador, el publi- 
cista reputado. Y aun por eso imagino yo 
• que, más que por su propio valor, con no ser 
corto, las lecciones acerca de los Problemas del 
Socialismo^ obtendrán señalada mención en la 
historia, que habrá de escribirse algún día de 
los trabajos intelectuales que se han ejecutado 
en España durante el presente siglo.» ¿No es 
verdad que si hubiera vuelto á redactar esto para 
leerlo ahora, no se me representarían quizá tan 
vivamente como entonces en la imaginación 
aquellas cosas, ya tan distantes? En cambio, me 
es dado formar un juicio más reposado al pre- 
sente, y probablemente más cierto, de las leccio- 
nes de nuestro malogrado profesor. Para mí. 
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quiero apresurarme á decirlo, lejos de valer hoy 
menos dichas lecciones, han ganado en precio, 
no obstante sus errores. En ellas (dije ya por 
el tiempo á que me refiero, y vuelvo á repetir 
sin escrúpulo) todo es hermoso menos el mal, la 
impiedad, la violencia, el desasosiego y el deseo 
exclusivo de los bienes terrenales. Ya que la so- 
ciedad aparezca con mayores funciones que las 
que por su propia naturaleza le corresponden, 
preséntase siempre á los ojos para reclamar res- 
peto, como protectora de la independencia, como 
administradora de la justicia, como espada de 
todos los intereses morales, como custodio de 
la Religión, que es la sanción divina de la con- 
ciencia pública. Al capital se le enaltece dicien- 
do que es la civilización misma, considerada en 
sus fenómenos exteriores y permanentes, pro- 
ducto propio del hombre, como el universo de 
Dios; la más grande, por tanto, y la más invio- 
lable de las creaciones humanas. Pruébase ade-. 
más allí cumplidamente que la libertad del tra- 
bajo es esencialmente toda la libertad del hom- 
bre; y que «lo que se llama libertad individual 
y libertad de conciencia, libertad civil y libertad 
social no es otra cosa que el trabajo libre.» La 
forma es paradógica á las veces; pero el fondo 
de todo esto, más que nunca lo tengo por digno 
de atención ahora. 

Cuando escribí yo, no había llegado, por otra 
parte, el individualismo, especialmente en Espa- 
ña, á la plenitud de sus exageraciones, y no dis- 
culpé tanto por eso cuanto pudiera, las que, en 
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Opuesto sentido, cometió Pastor Díaz. Hoy veo 
ya en sus lecciones uno de los dos términos 
opuestos de la polémica, no concluida aún, 
ni mucho menos, entre el individualismo incré- 
dulo y anárquico, y el socialismo religioso, que, 
á no dudar, es el menos peligroso de todos. Bajo 
este concepto estimo que merecen leerse, y con 
gran detención, todavía. Fué la parte crítica mu- . 
cho más interesante en ellas, que la afirmativa y 
positiva, mas eso acontece con cuantos trabajos se 
hacen acerca de tan compleja y dificilísima ma- 
teria. Bien demostró Pastor Díaz que ni la Eco- 
nomía Política, nila Política propiamente dicha, 
ni la ciencia social bastaban á resolver el proble- 
ma actual de la humana vida; pero al indicar 
que la Religión podía resolverlo del todo, ¿no 
incurrió también en una generosa ilusión? Soy 
yo de los que piensan que sin Religión no es á la 
larga posible la existencia de una sociedad civili- 
zada; pero tampoco aquélla ha producido nunca 
la perfección social, remediando todos los dolores 
terrenales, desvaneciendo los huracanes mor- 
tíferos de la historia. Decir que la Religión, por 
floreciente que esté, pueda suprimir la cuestión 
social, no es tan craso error como pretender re- 
solverlo en una sociedad sin Dios, y, por lo tanto, 
sin principio moral; pero lo es y grande: como 
que nace de una confusión lastimosa entre lo 
temporal y eterno, lo absoluto y lo imperfec- 
to, ó relativo, de la naturaleza humana. Lo que 
la Religión hace, sin duda alguna, es mitigar, 
ó achicar muchísimo la cuestión. Pero si no 
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dio á ésta total solución Pastor Díaz, ¿se la 
ha dado después otro ninguno en España ni en 
el mundo entero? Problema de lo relativo y lo 
contingente, de cualquier manera habrá que 
contentarse siempre con lo contingente y lo re- 
lativo, sin aspirar con lo absoluto á un imposi- 
ble. Para Pastor Díaz será, en tanto, perdurable 
honor el haber reconocido temprano que en 
nuestro siglo hay ahí una cuestión que resolver 
lo m^jor que se pueda. Que no cabe despre- 
ciarla, cual muchos suelen; ni siquiera diciendo 
con hueca anfibología, que no hay tal cuestión, 
sino sólo cuestiones sociales. 

Pero á todo esto, venían ya á más andar 
aquellos años de ardiente efervescencia política, 
que entre i85i y 1854 transcurrieron, dejan- 
do sentir su influjo en nuestra Corporación, 
mucho más que sus Estatutos y su naturaleza 
pacífica consienten. Dígolo con la autoridad que 
me da el haberme señalado un historiador del 
Ateneo, en todo lo demás 'verídico, como uno 
de los cinco catedráticos que, por sus especia- 
les condiciones, simbolizaron mejor aquella 
agitada época. Ya de ellos no vive sino uno 
solo, el menor sin duda, pero naturalmente 
también el que tenía menos años, como que por 
entonces acabó su carrera. Los otros cuatro, 
verdadera y justamente célebres en la política 
y las letras, pagaron tiempo ha su tributo dolo- 
roso á la muerte. Por siempre vivirá, no obs- 
tante, en el Ateneo, la memoria de aquellos 
hombres superiores que se llamaron, en vida, 



D. Joaquín María López, D. Nicolás María Ri- 
vero, D. Patricio de la Escosura, y D. Lu!" 
González Brabo (i). 

Corre de tal modo por España la mereci( 
fama de orador de López, que no necesita de r 
testimonio; pero conviene acaso saber que, aui 
que ya al declinar de la vida, nunca rayó ; 
elocuencia más alta que en los discursos sob 
ella, que dirigió en i852 al Ateneo. Fué í 
enseñanza más de ejemplo, — el suyo, — que i 
doctrina. Por mi parte, hubiera con mucl 
preferido que, en vez de tratar de la elocuei 
cia en general, deteniéndose tanto en la e 
crita, nos hubiera legado algunas de sus propii 
observaciones íntimas, comunicándonos sus s 
cretos en el arte oratoria, y principalmente t 
!a improvisación, de que fué raro maestr 
López era un orador de verdad elocuente, i 
profundo pensador, no erudito, no satírico; 
comparable en el método á Pacheco, ni á G: 
liano en la maravillosa flexibilidad y correcci< 
de la sintaxis, ó la riqueza de la frase; pero mi 
cho más capaz que cualquiera de ellos de arr 
batar los corazones. Tribuno antes que catedr 
tico, se ostentó en la cátedra cual en todas parte 
Tal era en i852, y tal fué la postrera vez qi 
habló en público, oyéndole yo por fortuna, d 



(i) E¡ Ateneo de Madrid, sus orígenes, desenvohimti 
to, representación y porvenir, por Rafael M. de Labra. 
Madrid, 1878. El Sr. Labra es de los que más han cont 
buido después á que el Ateneo posea casa propia y su 
tuosa. 

12 
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años más tarde. Dudo que hubiera perdido nada 
desde 1843; y ¿queréis saber á punto fijo cómo 
era en aquella fecha? No podría yo describiros 
cosa tan lejana; pero oid el concepto que de él 
formó el ilustre profesor extranjero á quien he ci- 
tado con frecuencia, el más competente por cierto 
de los jueces en punto á elocuencia, según mi 
opinión: Edgar Quinet. Oyóle éste su defensa 
de Olózaga, durante una de aquellas tres sesio- 
nes de diciembre de 1843, famosas en la historia 
del Congreso español, y le juzgó como sigue: 
«La elocuencia de López (decía) es tan espa- 
ñola, y participa tan poco del carácter de la de 
otras tribunas, que nada hay tan difícil cuanto 
dar de ella idea. Tiene en su fis'onomía los ras- 
gos huesosos del árabe, algo hundidos los ojos, 
pasando de la sonrisa á la expresión trágica 
con una rapidez, fuera de su país desconocida. 
Su voz vibrante es un continuo choque de soni- 
dos; su acento el de un corazón que desgarrado 
se abre; su entonación ronca y africana pecu- 
liar instrumento con que busca hasta en el fondo 
de las entrañas al alma. Paréceme oir en él que 
la voz ardiente de África brota del espíritu 
cristiano. El calor, la vida, el sol de Murcia 
relampaguean en su palabra, que hiende ó pe- 
netra como la espada. Desde la primer frase 
exhálanse en su acento todas las pasiones que 
acumula y guarda la gente á quien representa. 
La lava entonces no cesa ya de correr por junto 
á sus oyentes. ¡Cómo se precipitó el día aquel 
en que le escuché yo, con el cuerpo echado ade- 



lante, pronta á embestir la frente, la ' 
recha extendida cual si quisiera ton 
á cuerpo á sus adversarios! Recordó: 
español cuando, abierto el chiquero 
arena. Y desde aquel momento, ¡cl 
bestidas terribles! ¡qué incompara 
mencia! ¡qué lágrimas de ingenuí 
ción! ¡qué censuras! ¡cuánto hono 
lealtad! ¡Cómo cubría á Olózaga ce 
y la autoridad de su persona! ;Qu 
arrancar á su defendido de aquel rec 
trazaba de ascuas y llamas? Posee si 
en tanto, igual colorido que su acent< 
es el orador que yo buscaba en la pat 
derón, mezcla de poesía y de rabona 
Romancero y de invectiva parlamer 
Después de esto, en estilo excesivaí 
rado quizá, pero tan original y llem 
¿qué habría 3e indicar yo que no pa 
lido? Los más apasionados de López 
nunca más. 

Por desgracia, si las lecciones de é 
conocerlas los que no alcanzaron á e; 
pues que andan impresas, distinta 
á las de Escosura, González Brabí 
ro, de las cuales no queda, que yo se 
memoria. Hijas en gran parte del i 
espíritu de la época en que se pronu 
muy cortas en número, más bien 
valor real, debo aquí citarlas por el di 



(i) Mes vacances en Espagne, por E. Qui 
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res, que fué grande, aunque no igual natural- 
mente. Mostróse Escosura en sus lecciones sobre 
la historia del gobierno parlamentario, durante 
el curso de i853 á 1854 profesadas, tan orador 
cuanto solía; que raros le excedieron, á la verdad, 
en ello, por lo que toca á facultades naturales. 
Hombre era de muchas y variadas noticias, de 
singular facilidad en el decir, de frase y pronun- 
ciación correctísimas, de entonación vehemente 
y de un timbre de voz que bastaba de por sí en 
ocasiones para herir el corazón. A la par que el 
arte de conmover, poseía, como muy pocos, el 
de entretener, divertir, tener siempre suspensa la 
sonrisa en el auditorio, derramando profusa- 
mente, hasta en las ordinarias conversaciones, 
un raudal de dichos chistosos, de que ni siquiera 
dan remota idea sus libros ni sus comedias. Por 
lo que hace á González Brabo, todavía he de 
decir aquí menos, aunque, con efecto, dio alguna 
lección sobre el origen y progreso de los gobier- 
nos representativos. ¿Á qué encarecer la sereni- 
dad, la frescura, la abundancia caudalosa de los 
discursos políticos de aquel gran orador, realza- 
dos por su voz magnífica ? Pocos hay sin duda 
aquí que no le oyeran y admiraran muchas ve- 
ces. Pero en cambio, aunque quisiera, no po- 
dría juzgarlo seriamente como catedrático. Ni 
hizo más que empezar, ni en realidad quiso ense- 
ñar nada, ni fué ofro su objeto que combatir las 
doctrinas políticas dominantes con las opuestas, 
que él á la sazón profesaba. Para nada le había 
criado Dios menos, sin duda, que para la orato- 



ría didáctica y el oficio de catedrático, 
lo demás, mi adversario político hasta 
su vida; permitidme que hoy no pase p( 
de su memoria sin saludar su tálente 
peto. 

De otro más radical adversario tengí 
blar; y éste sí que hubiera sido tantc 
catedrático que político si quisiera. Re 
D. Nicolás María Rivero. No he de oc 
ñores, que, con ser tan mi adversari( 
nadie, fuera de Pacheco, á cuyo lado 
la vida política, de quien me cueste 
blar fríamente, y sin emoción, que del 
nocido Alcalde de 1868, padre de la de 
española. Como político, todos le hat 
cido tanto, aunque ninguno más que y 
chos serán los que más ó menos simpa 
sus opiniones, que yo he combatido des 
ventud primera. Pero algo hay en que p 
disputarle el paso á quienquiera , es á 
lo tocante á amistad y cariño partid 
éste y aquélla sobrevivieron á tres mud 
líticas fundamentales, las mayores que 
nocido desde largo tiempo España. ' 
esas amistades me he complacido ye 
en guardar, no sin placer del alma, en 
las tribulaciones inevitables de la próí 
adversa fortuna. Callo, y debo callar 
los que felizmente viven, mas por lo n 
es más grato decir cuanto pienso di 
Mucho, sin embargo, no será, porque i 
pido su curso, no sin graves razone 
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Junta Directiva del Ateneo, quedó á los princi- 
pios, y no sé que de él se publicase la menor 
parte. Por fortuna, mucho antes de eso le había 
oído yo tratar hartas veces de filosofía alemana, 
como que él puso en mis manos los primeros 
libros donde formé alguna idea del pensamiento 
de Kant, del de Schelling y del de Hegel. Ni 
más ni menos que entonces, estoy en la creen- 
cia de que ningún pensador español ha excedido 
en nuestro siglo á Rivero, aunque tan escasas 
muestras queden de su valer, ni en profundi- 
dad y exactitud de análisis, ni en vigor induc- 
tivo, ni en método, nitidez y firmeza de expo- 
sición. Hombre nacido para vivir en las más 
altas cimas de la especulación científica, pren- 
dóse naturalmente de lo absoluto, y aspiraba, 
que ahí estuvo para mí el yerro, á practicar en 
la política los postulados de su razón. Quiere 
esto decir que fué menos político que pensador, 
bien consideradas las cosas. Su entendimiento de 
todas suertes era tan grande y real, que en todo 
cuanto se empleara dejó profundísimas huellas. 
Lo único que Rivero no sabía ser, era vulgar. 
Fué, por último, de los que dejan temprano la 
vida, sin ser del todo conocidos, ni bien estima- 
dos por los que no les tratan muy de cerca; 
hombres que no hay que medir por lo que hi- 
cieran, sino por lo que, disponiendo de más 
tiempo, y acaso en otras circunstancias, hubie- 
ran podido hacer. 

Pero basta, señores, que con razón debéis ya 
temer que este discurso no tenga fin. Bajo pa- 



labra de honor lo afirmo : va á tenerle 
antes, preguntaré ingenuamente: ¿no es 
que pensando en tantos famosos maestro 
han dirigido "su voz al Ateneo otras vec 
parece tan grande ya esta cátedra? ¿No es 
que bastará á llenarla siempre su memori 
que no hallasen, que sí hallarán, suceso 
nos de ellos? Si en pobres y oscuros loe 
pieron nuestros antepasados ser grandes, 
obligación nuestra es no ser de aquí c 
pequeños. Todo loque ellos merecieron, 
cha nos toca hoy á nosotros disfrutarle 
nuestro entusiasmo por la institución, de 
laboriosidad, de nuestro celo, depende 
quepa nunca decir que únicamente en 
y cátedra ha crecido el Ateneo. No me 
á mí exponer lo que deba esperarse de la 
ción á que pertenezco; que, al fin, y áui 
vez por acaso, no soy tan oscuro en ei 
de la indistinta y general alabanza no p 
que- me correspondía alguna parte. Per 
sabéis, señores, que si el irrevocable pi 
de no citar personas que viven no lo im 
fácilmente citaría algunas, de las que ya h 
en nuestra cátedra lecciones, ó pueden 
que desvanecieran todo recelo de aminor 
ó decadencia de la Corporación. A quie¡ 
dirigirme con otra libertad, es á la juven 
me escucha. Tened entendido, los que 
cioso caudal de vida gozáis, que el s 
camarada seguro de los primeros año 
llsimo consejero de la edad madura, 



96 

constante y alegre amigo de aquel tiempo me- 
lancólico en qiue blanquea la cabeza ya, y se 
avecinan las oscuridades eternas; oscuridades 
que alumbra sólo, cuando felizme'nte las alum- 
bra, con sus rayos de esperanza la fe. Prestadme 
en esto crédito, oh jóvenes estudiosos, tan ricos 
aún de salud como de ilusiones; todos hemos 
sido un día lo que vosotros ahora; y todos seréis, 
cuando más dichosos, lo que otros estamos sien- 
do al presente. Sin duda me escuchen en este 
instante varios presidentes futuros del Ateneo, 
rivales del Duque de Rivas, Olózaga y Martínez 
de la Rosa ; muchos socios ilustres , capaces 
de competir con el primer Duque de Bailen, 
D. Manuel Gallardo, Méndez Núfiez y Mesonero 
Romanos; profesores igualmente sabios que 
Lista, Estébanez Calderón, Usoz y Río,-Mora, 
Lasagra, Revilla (el padre) y Lozano; oradores 
tales como Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Gon- 
zález Brabo, Pacheco, Pastor Díaz, Escosura y 
López: sin contar con otros de ayer, cuya pér- 
dida lloramos aún, por ejemplo Moreno Nieto 
y nuestro Re villa, que ya pertenecían á la actual 
generación. Tened bien en cuenta que el progre- 
so, la evolución, si queréis, que en lo posible 
quiero hablar á gusto de todos ahora al fin, no 
tan sólo os manda igualar, sino aventajar á los 
hombres insignes de la generación pasada, que 
acabo de recordar, y á los de la presente. ¡Ah! 
Cumplid tan noble deber; que yo os digo que 
aunque observemos que nos superáis, adelan- 
tándoos en todo linaje de méritos, no por eso 



la envidia nos asaltará, ni se nos ha de er 
tristecer por eso el corazón. Los de edad mí 
dura sabemos, mejor que vosotros aún podé 
saber, que toda victoria futura pertenece e 
grandísima parte á lo pasado; que en el caudi 
de los descendientes va siempre envuelto el tn 
bajo y crédito de los progenitores; que á cad 
generación le basta, por gloria, llenar bien el im 
tante brevísimo que ocupa en la eternidad d 
tiempo. Y si en vosotros, que ahora llegáis, ct 
piosamente fructifica lo que entre todos los qi 
nos hemos de ir pronto tenemos sembrado co 
sudor abundante y quizá regado con lágrima 
iqué más queréis que pidamos por recompeí 
sa? Dichosos, dichosos, en tanto, los que en 
por venir sean dignos de que más elocuent 
voces que la mía, cosa bien fácil, derrame 
aquí flores sobre sus nombres; y flores de mi 
vivos matices, y mejor aroma, que las que i 
podido consagrar yo á los de los maestros Íi 
mortales que acreditaron la enseñanza por r. 
inaugurada de nuevo esta noche. 

He dicho. 
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¡Cuánta mayor energía sintiera yo < 
mo para acometer la difícil empresa q 
encomendada, si el asunto de este dis< 
pertara en mis oyentes el interés qui 
ciertas ideas, vivas y palpitantes sien 
ambiente que nos rodea! 

¡Cuánto más grande fuera mi arre 
ciéndome eco de la opinión pública, 1 
plantear ante vosotros alguno de esos | 
políticos ó sociales que se agitan s( 
bajo la uniforme envoltura de la vida 
indicando así á la humanidad que la 
reposo no llega jamás! 

Mas ¿cómo decirlo! 

En vez de hablaros de las revolucíc 
das ó de las venideras, del equilibrio 
de las complicaciones probables, de la 
cia ó de la democracia, del individual 
gerado ó del socialismo famélico, de la 
romántica ó de la realista, mi misión 
pura y simplemente á exponeros ci 
estado presente de las ciencias natural 
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¡Ciencias naturales! Seguro estoy de que al 
sólo enunciado del tema, un estremecimiento 
nervioso recorre la médula espinal de muchos 
de mis oyentes, y hace descender la temperatura 
de su sangre . 

¿Creéis, por ventura, que voy á hacer desfilar 
ante vuestra imaginación todos aquellos fantas- 
mas de seres que, oliendo á creosota, rellenos 
de paja, con ojos de vidrio teñido y montados 
sobre peanas de madera aguardan en los mu- 
seos, graves como académicos, la visita del sa- 
bio de desordenados cabellos y prehistórica 
levita? 

¿Creéis que, abusando de las inmunidades que 
me concede vuestra benevolencia, voy á tras- 
portaros á algún antro donde un químico que 
huela a azufre, olor el más diabólico de los olo- 
res, ejecuta por misteriosos procesos, extrañas 
combinaciones? 

No: no temáis que me deje arrastrar por el 
inmenso atractivo del pormenor, tan fecundo en 
inagotables bellezas. No os molestaré con la 
enumeración de nombres y apellidos griegos y 
latinos, ni siquiera con la descripción de fenó- 
menos, por muy interesantes que ellos sean. 

Aparte del grave riesgo que correría de hace- 
ros insoportables los momentos que me consa- 
gráis, creo que así faltaría á un deber que me 
he impuesto, desde que los socios del Ateneo 
me concedieron la para mí inapreciable distin- 
ción de honrarme con este puesto. 

Yo, que soy naturalista por oficio y batalla- 



dor por temperamento, he podido apercibirme 
de un fenómeno por demás digno de llamar la 
atención, y cuyo examen va á ser el asunto de 
este, que no quisiera denominar discurso, -" 
que apellidaré, si me lo permitís, Catilinan 
naturalista. 

Sea que en España quede todavía algún rest 
del espíritu místico de la Edad Media, ó qu 
nuestra naturaleza soñadora repugne toda suerl 
de análisis y disecciones, ello es lo cierto qu 
naturzüistas y ciencias naturales son aún entr 
nosotros el blanco de las iras de algunos, d< 
desprecio de muchos, y de la indiferencia d 
los más. 

No es del todo inexplicable esa especie de ana 
tema que pesa sobre los naturalistas. A fuerz 
de mostrar al mundo que son capaces de vivi 
sepultados entre piedras, plantas, animales, rt 
tortas y crisoles, sin que semejante voluntan 
ostracismo los lleve á ñn alguno práctico, ni s 
quiera á ser ministros, han dado muchas gent< 
en suponerlos poco merecedores de la estim 
social. Y por una generalización tan arbitrar! 
y caprichosa como todas las que suele hacer i 
sentido común, de la falta de estimación á le 
hombres, se ha pasado fácilmente á la falta d 
respeto á las ideas que aquéllos sustentan. 

Y digo la falta de respeto, porque rara vez li 
censuras, los sarcasmos y las recriminacioní 
contra la ciencia natural moderna provienen d 
convicciones serias, de estudios profundos y d 
meditados razonamientos, sino que son má 
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bien fruto de los caprichosos antojos de la moda, 
cuando no de los injustos movimientos de la 

pasión. 

Ya no hay jurisconsulto en agraz, ni teólogo 
en barbecho, ni poeta trascendente, ni dama ele- 
gante, ni aspirante á diputado que, evocando los 
recuerdos del último artículo de un periódico de 
los llamados político-literarios, no formule, en- 
tre las amenidades de la tertulia de confianza, es- 
tupendas conclusiones sobre la descendencia del 
hombre, los períodos geológicos ó la pluralidad 
de mundos habitados. De celebrar sería esta ge- 
neral, aunque imperfecta, manifestación de la 
cultura si pretendiera encauzar los extravíos de 
las hipótesis científicas; pero tal propósito por 
demasiado serio no es frecuente, y de esta suerte 
si los principios no ganan, en cambio las pre- 
ocupaciones, nutridas con la difusión, aumen- 
tan cada día. 

No pretendo yo ciertamente que las conclu- 
siones científicas permanezcan encerradas en 
una como arca santa, donde sólo á los iniciados 
les sea dado llegar, ni siquiera que dejen de for- 
mularse severas críticas contra aquellas conclu- 
siones que no merezcan la aprobación de las 
gentes; mas juzgo poco equitativo el proclamar 
lo arbitrario y absurdo de las hipótesis y doctri- 
nas científicas por desconocer sus fundamentos 
ó por cerrar los oídos á la razón. Vengan en 
buen hora las críticas, pero sepamos de dónde 
vienen, y por qué motivos vienen. 

Y como yo deseo hacer notar hasta qué punto 



esas críticas y esos anatemas son fundados, entro 
en materia desde luego, no esperando paz, ni 
siquiera tregua, de parte del infalible dogma- 
tismo, y contentándome con repetirle la frase 
inmortal del inmortal ateniense: Pega, pero 
escucha. 



A veces se ve por lugares escondidos y por 
incultos breñales un hombre que, cubierto de 
polvo, tostado el rostro, hecha jirones la ropa, 
agobiado bajo el peso de un saco, con un ter- 
mómetro pendiente de un botón de su traje, 
apoyado en un garrote y blandiendo con la dies- 
tra mano un enorme martillo, cruza los campos, 
deteniéndose á contemplar el suelo, embebecido 
y absorto en las que para él deben ser maravi- 
llas sin cuento. 

Inspecciona el horizonte, consulta su brújula, 
se para, toma notas, y de repente comienza á 
descargar rudos martillazos sobre una roca, sin 
cuidarse de los ardores del sol, ni de las canden- 
tes chispas del acero, ni del sudor que mana de 
su frente. Al ruido de los martillazos acuden al- 
gunos habitantes, y suspensos ante la contempla- 
ción de tan extraño individuo, con tal pasión 
consagrado á la para ellos incomprensible tarea, 
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le miran absortos, y una sonrisa de compasión 
se dibuja en sus labios. ¡Está loco! se dicen; y 
comentan entre sí con despreciativa compasión 
la que tienen por infructuosa é inútil faena. 

Acierta, sin embargo, á pasar por allí el cura 
del lugar, y detiénese también á comentar el su- 
ceso. Pero él, aunque alejado por completo de 
los centros de vida intelectual y sin más cultura 
que las lecciones del Seminario, se queda re- 
flexivo. No sabe claramente por qué, pero él 
adivina que á cada martillazo brotan de la roca 
millones de herejías, él siente que cada golpe de 
aquellos que hacen estremecer los aires con- 
mueve violentamente los cimientos de su Iglesia, 
y experimenta una especie de terror supersti- 
cioso al pensar que la madre tierra sea sondeada 
para otra cosa que para dar cristiana sepultura 
á los muertos. 

El geólogo y el cura se miran y se sonríen; con 
la satisfecha sonrisa del que viene, el primero; 
con la amarga y melancólica del que se va, el 
segundo. Cada cual prosigue su camino: á orar 
ai-Dios del cristianismo el sacerdote, pidiéndole 
paz para vivos y muertos; á orar al Dios mundo 
el geólogo, pidiéndole que le descubra un nuevo 
motivo de admiración y alabanza. 

El uno tiembla porque su mundo se va; el 
otro se regocija porque su mundo es eterno. 

El uno adora al Dios del Génesis, y se espanta 
de que las creencias vacilen ante los ataques de 
los impíos; el otro venera al mundo eterno é in- 
finito, y espera tranquilo que las ideas sigan su 



curso progresivo á través del perpetuo flujo y 
reflujo de la Historia. 

Lo que entre arabos ha pasado no cor 
allí; porque si como hombres pueden en 
bes sentirse animados del amor humano, 
representantes de escuelas diversas, como i 
dos que en ejércitos enemigos militan, sí 
can, se persiguen y acorralan hasta que 
cha concluya con el exterminio de uno de 

De un lado combate la fe ciega, que env 
en ef poético velo de la tradición los mis 
de la vida y de la Naturaleza; del otro el 
sis implacable, destruyendo hoy lo que ad 
ayer, investigando sin tregua ni reposo, sii 
norte ni otra guía que la severa é inflexibi 
tica. 

¿Quién supondrá que entre términos ta 
titéticos é inconciliables pueda existir trs 
ción? ¿Ni quién admitirá tampoco que ios 
tras de lo sobrenatural y maravilloso, ab; 
ante los engendros de la fantasía desarro] 
ai calor del sentimentalismo místico, pi 
jamás juzgar desapasionadamente la obra 
Razón? 

Caballero de su destino, se lanza el hon: 
la lucha de la vida, y á cada paso vacilanl 
da solicítanle en opuestos sentidos la tradic 
la crítica racional. 

¡Detente! le grita la primera; un mundo 
es el ñn de tu vida. 

¡Anda! le dice la segunda; tu camino ei 
nito como el tiempo y el espacio, y debes 
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rrerle auft cuando se halle cubierto de espinas y 
de abrojos. 

Y el hombre marcha en efecto, y cada uno de 
sus pasos disipa un misterio y despeja una in- 
cógnita de la Realidad. Juzgad, pues, si aquellos 
que sólo de la tradición y del misticismo viven, 
podrán examinar desapasionadamente una obra 
que destruye poco á poco el edificio encantado 
de sus ensueños. 



II. 



La lectura de un capítulo de Darwin produce 
en ciertos círculos movimientos de sacrosanta 
indignación, y motiva un general anatema con- 
tra los naturalistas. 

— ¡El hombre igual al bruto! exclama encole- 
rizado un poseedor de esclavos en la Isla de 
Cuba. 

— ¡Según estos sabios, ya no hay alma, ni 
conciencia, ni moral! dice una dama de costum- 
bres más ligeras que el traje que la cubre. 

— ¡Y atormentan á los animales! añade un afi- 
cionado al tiro de pichón. 

— ¡Gomo que se entretienen en verlos padecer 
en sus vivisecciones! afirma una señora abo- 
nada á palco en las corridas de toros. 

— Pues lo peor de todo es que son gente cursi 



y de mala educación; opina un futuro ministro, 
cuya sociedad predilecta es la de los discípulos 
de Montes y Costillares. 

Ante esta, la más grave de todas las acusar '~ 
nes posibles, la asamblea entera prorrumpe 
violentas exclamaciones, mezcla de cólera y 
desdén, y por unanimidad de votos acuerda 
minará los naturalistas de aquellos círculos i 
ellos no frecuentan, negarles el agua y el fue 
y perseguirlos, en una palabra, hasta el ex 
minio. 

Tan heroica resolución no puede llevan 
efecto, por más que aquellas clases que, dis 
guiéndose por su ineptitud absoluta para diri 
suelen llamarse, sin duda por antítesis, clases 
rectoras de la sociedad, provistas, según el peí 
naje de Moliere, de fa admirable propiedad 
saberlo todo sin haber estudiado jamás cosa 
guna, procuren agruparse en torno del peni 
de la ignorancia, lanzar excomuniones, fulmi 
anatemas, llenar listas de proscripción, y p( 
sobre el ánimo de reyes y magnates para boi 
del número de los vivientes á aquellos que j 
gan mortales enemigos del reposo social. 

Si esperaran que su pretensión fuera atendí 
pedirían á los Gobiernos que se construyeran 
zaretos donde pudiera aislarse á los autores 
tan nefandas teorías del contacto de las perso 
temerosas de Dios y de los hombres, ó qut 
les hiciera sufrir al menos un destierro prol 
gado, para curarlos de la herética manía 
construir irreverentes doctrinas. Y ¡cosa ex 
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ña! los sabios, que tantos medios tienen de agitar 
el mundo, son pacíficos y bonachones. Razón 
tienen para ello, porque la lucha entre las ideas 
y la fuerza bruta es desigual en extremo. 

¿Quién sería capaz de combatir con gentes 
que, situadas unas en el Cabo de Buena Espe- 
ranza y otras en Yokohama, pueden comuni- 
carse sus ideas por medio del sol y de las estre- 
llas y de una infinidad de zarandajas que, sin 
duda para desesperación de los Gobiernos, han 
dado en llamarse senos y cosenos, tangentes y 
cotangentes? ¿Qué significaría la pena de destie- 
rro impuesta por cualquier celoso Gobernador 
para hombres que van de temporada á buscar 
huesos de mammuth al polo Norte ó á investi- 
gar la existencia del mar interior en los desiertos 
del Sahara? ¿Quién puede impedir que hablen y 
se escriban gentes que apuran los alfabetos, las 
comas y los acentos, y mezclan en unos verda- 
deros rompecabezas denominados fórmulas to- 
dos los signos ortográficos, con más una infini- 
dad de otros cabalísticos que desafían la pene- 
tración del más sagaz funcionario encargado de 
violar el secreto de la correspondencia por orden 
gubernativa? 

Nadie: absolutamente nadie. 

Mas si no es posible someterlos á la tortura, ni 
infligirlos durísimos castigos, ni condenarlos á 
morirse de hambre, es en cambio muy fácil eli- 
minarlos de todas las posiciones desde donde pu- 
dieran propagar sus doctrinas y esgrimir contra 
ellos el arma del ridículo. Y entonces... ¡ah! 
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¡temblad, naturalistas! El eterno Sancho Panza 
de la vida, el sentido común, vulgar, ahito unas 
veces de coles y patatas, repleto no pocas de 
trufas y champagne, sonríe escepticamente du- 
rante el trabajo de su laboriosa digestión. 

i No ha de sonreír ? 

i Qué otra cosa cabe hacer ante las doctri- 
nas de los Haeckel y Darwin, de los Wundt y 
Fechner? 

¿Pensáis que hiciera otra cosa si resucitaran 
aquellos hombres ilustres de cuyos productos 
intelectuales vivimos? 

Os equivocáis: hoy como ayer, el vulgo sonríe 
ante todo lo que no comprende. 

¿Quién no se riera de Franklin lanzando una 
cometa al aire en medio de una tormenta deshe- 
cha? ¿Quién no hallaría loco á Galvani al con- 
templarle embebecido en observar las contrac- 
ciones musculares del anca de una rana? ¿Habría 
alguien que no tuviera por un sandio personaje 
á Galileo, entretenido en contar las oscilaciones 
de una lámpara de catedral? ¿Puede imaginarse 
nada más cómico que un naturalista persiguien- 
do un lagarto ó que un astrónomo arrimado á un 
anteojo esperando con un frío de 20° bajo cero 
el tránsito de la luna? — Reíd cuanto queráis, 
dicen los naturalistas; que así como toda una 
serie de estudios de alta química nos ha condu- 
cido á daros la manera de conservar las sardinas 
en lata, algún día os traduciremos las fórmulas 
de la termodinámica en planchas de vapor ó en 
asadores económicos: y entonces... entonces 
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vuestros nietos nos juzgarán tan dignos de la in- 
mortalidad como ridículos nos encontráis vos- 
otros. 

Y es que por un fenómeno que se explica fá- 
cilmente, los naturalistas y las ciencias natura- 
les hallan excelente acogida cada vez que los 
principios satisfacen alguna necesidad material 
de la vida ó se ajustan á los caprichos de las 
gentes. Por desgracia, los principios tienen dos 
caras como el dios Jano, y no se ha hallado 
hasta el presente medio de impedirlo. 

Supongamos que un naturalista dice á un 
sportsman^ como ahora se los llama: — Yo he 
encontrado el procedimiento para obtener admi- 
rables caballos de carrera. Hele aquí: tomaré 
una pareja de excelentes corredores; y sujetán- 
dolos á una alimentación apropiada y mediante 
un ejercicio continuado, mejoraré sus aptitudes: 
por cruzamiento obtendré potros que, sometidos 
á idéntico régimen, me darán verdaderas mara- 
villas, y al cabo de unas cuantas generaciones, 
mis caballos, en los que se habrán atrofiado to- 
dos los órganos que no sirvan para la carrera, 
podrán rivalizar con el Pegaso. 

La idea es proclamada excelente, y admirable 
el procedimiento empleado para esta selección. — 
Tan convencido estoy de la bondad de mi pro- 
cedimiento, dice el naturalista al aficionado á las 
carreras, cuanto que V. mismo es un vivo ejem- 
plo de los maravillosos resultados que por su 
aplicación pueden obtenerse. Desde hace diez 
generaciones, todos los ascendientes de V., pri- 
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mogénitos, herederos del apellido y fortuna de 
la familia, no han empleado su actividad en otra 
cosa que en satisfacer sus necesidades corpora- 
les; se ha procurado que ningún trabajo cerebral 
turbase el plácido y señorial reposo en que se 
adormecían; y el último vastago de la familia, 
que es V., realiza el ideal de la más acabada 
ignorancia y de la máxima impotencia intelec • 
tual. 

Esta conclusión absolutamente legítima del 
principio aplicado para obtener caballos de ca- 
rrera, proporcionaría seguramente al sabio mul- 
titud de contrariedades. 

— En este país, exclama un eminente estadista 
de los destinados á salvar la sociedad, no hay 
opinión formada, ni cuerpo electoral, ni virili- 
dad alguna. 

— Cierto..., replica el naturalista; y la expli- 
cación es muy sencilla aplicando los principios 
de la teoría darwiniana. Durante varios siglos 
hemos quemado, desollado, enrodado y descuar- 
tizado en nombre de Dios y del Rey á la mitad 
de los habitantes que se permitían pensar. Des- 
pués hemos hecho que en nombre del Rey y 
de Dios perezcan en lejanas tierras todos los 
que, poco aptos para el pensamiento, se halla- 
ban en cambio provistos de virilidad y energía. 
Y la*cuarta parte restante ha sido trasformada, 
siempre por la gracia de Dios y del Rey, en ca- 
nónigos, frailes, pajes y siervos. 

Nosotros — añadiría el naturalista — hemos he- 
redado todas las cualidades adquiridas ha ya 
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luengos años por semejante sistema, y temóme 
mucho que se procure ahora hacernos pensar 
por el mismísimo procedimiento que antes se 
empleaba para impedírnoslo. 

Y suponiendo al naturalista en cuestión, ver- 
sado en las maravillas de nuestra clásica poesía, 
no sería extraño que recordara maliciosamente 
al político ordenancista aquellos conocidísimos 
versos de una poetisa inmortal: 

«¿Qué humor puede ser más raro 
Que el que falto de consejo 
Él mismo empaña el espejo 
Y siente que no esté claro?» 

Dejo á vuestra consideración el efecto que esta 
consecuencia de la teoría darwiniana produci- 
ría en el ánimo del salvador de sociedades. 

¿Comprendéis ya por qué las teorías que á es- 
tas conclusiones conducen no pueden ser bien 
recibidas? ¿Vais descubriendo las secretas causas 
de la violenta antipatía que ciertas doctrinas 
inspiran? 



III. 



Indiferentes á las algaradas de la pasión, pro- 
siguen en tanto los naturalistas su obra de des- 
cubrir los secretos que el Universo encierra, con 
la calma estoica que semejante tarea exige. 
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Ya os lo he dicho al principio: no me pro- 
pongo descender al pormenor técnico de las cien- 
cias naturales, que ni la ocasión es oportuna, ni 
el tiempo ni las fuerzas me bastarían para ello. 
Mas ya que os he presentado en bosquejo los 
perfiles de los que condenan á los naturalistas, 
oigamos á estos últimos los fundamentos en que 
apoyan sus conclusiones. 

— Ved ese trozo de madera, dice el químico; 
maravilloso producto de una lucha entre la ener- 
gía de una semilla, de una parte, y los agentes 
naturales de otra. De tres elementos principales 
se compone, á cuya admirable combinación han 
contribuido la tierra con sus factores, la atmós- 
fera con sus meteoros y el sol con las infinitas 
vibraciones de su lumbre. Aquellos tres elemen- 
tos, combinados entre sí según leyes que ha des- 
cubierto la química, pueden producir el papel ó 
el azúcar, la pólvora ó el alcohol, los más bellos 
colores ó las esencias más fragantes, los medica- 
mentos más activos ó los venenos más enérgi- 
cos. Y todo en virtud de mecanismos de que yo 
dispongo, conforme á leyes que conozco y calcu- 
lo, mediante energías que mido y según princi- 
pios que determino y establezco. Y cuando yo, 
añade el químico, haya ejecutado todas estas 
misteriosas trasformaciones, después de haber 
hecho sufrir á esa primera materia cambios in- 
numerables y metamorfosis sin cuento, podré 
recoger íntegramente todos los elementos que 
formaban la madera, sin que, en medio de las 
acciones violentísimas á que se han hallado 
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sometidos, haya desaparecido un solo átomo. 

— Yo, dirá el físico, he seguido las huellas que 
hombres ilustres me trazaron, y he resumido toda 
mi ciencia en dos principios, tan admirables por 
su sencillez como fecundos en sus maravillosas 
consecuencias. 

Yo sé que las fuerzas se equivalen y se tras- 
forman unas en otras. Yo sé que al modo como 
la idea que brota del cerebro es espacio en la 
estatua, sonido en la música, ritmo en la poesía, 
color en la pintura, voluntad y sentimiento en 
la vida; la actividad de la Naturaleza es espacio 
en el firmamento, luz en los astros, forma en 
los seres, ritmo en las olas del Océano y des- 
tructora energía en las convulsiones geológicas. 
Y sé también que así como puede la poesía en- 
cerrar en la palabra rítmicamente dispuesta las 
maravillosas formas de la estatua griega; así 
como puede la escultura con ayuda del mármol 
y del cincel fijar en el espacio el abstracto ideal 
de la concepción poética, siendo idénticas en el 
fondo las ideas, ya se esculpan en el mármol 
por Fidias, ó se fijen en el lienzo por Miguel 
Ángel, ó vibren en los aires con los endecasílabos 
inmortales del poeta ñorentino; así también pue- 
de encarnarse la energía natural en múltiples 
formas que expresan bajo diversos aspectos la 
idea de la Naturaleza: la fuerza. 

¡I.a fuerza! Inmenso Proteo, siempre igualen 
sí misma; siempre diversa en manifestación y 
apariencia! 

Ora se petrifique en las inmobles rocas de una 
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cordillera, ora se anime, se vivifique, respire, 
revista formas seductoras y brille con coloracio- 
nes mágicas en los seres animales y vegetales, 
ya cruce el firmamento con el rayo ó resplan- 
dezca majestuosa é inmóvil en la refulgente es- 
fera det sol, esa fuerza eternamente una é idén- 
tica bajo sus múltiples formas es susceptible de 
experimentar, mediante la acción inteligente del 
hombre, las más extrañas metamorfosis. 

Por eso es posible que trasformada la pala- 
bra en vibraciones de una placa, y estas vibra- 
ciones en corriente eléctrica, logre salvar las dis- 
tancias trasmitiendo á to tejos las ideas bajo la 
forma de ondas etéreas. 

Por eso cabe recoger la energía solar y con- 
vertirla en movimiento primero y en electricidad 
después, conservar esta electricidad en un acu- 
mulador, y trasportado éste al interior de las 
egipcias pirámides, hacer brotar la luz y !a vida 
en aquellos antros destinados por sus autores á 
ser mansión eterna de la oscuridad y de la 
muerte. 

Por eso se hace posible que el hombre recojí 
algún día la inmensa cantidad de fuerza que U 
naturaleza ofrece, y que cambiando sus aparien- 
cias trasformándola, modificándola, la utilict 
para producir, mediante su aplicación, accio- 
nes incalculables, fenómenos prodigiosos, resul- 
tados que escapan hoy á toda humana previ- 
sión. 

Mas estas fuerzas, icómo se corporalizan! 
¿Cómo se organizan? ¿Por qué misteriosos pro- 
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cesos se combinan hasta dar lugar á los maravi- 
llosos fenómenos de la vida? 

La ciencia natural ha respondido á esas pre- 
guntas, y he aquí su respuesta: 

La sustancia natural, la fuerza hecha materia, 
el éter de los físicos, parece hallarse dispuesto á 
perder su nómada y salvaje libertad en cuanto 
causas exteriores le obliguen á ello. 

Y aquella tenuísima materia difundida por los 
espacios se agrupa y se compone y se combi- 
na y se condensa, hasta que esta condensación 
produce un punto, un centro, algo más firme y 
más coherente que la masa que lo envuelve. Este 
centro solicita á la materia situada á su alrede- 
dor, la reúne, la comprime con igual intensidad 
en todas direcciones, y forma la más rudimen- 
taria expresión del individuo natural, él más sen- 
cillo sólido geométrico: la esfera. Y poco á poco 
aquella sencillísima forma se divide, se disgrega; 
en su masa, se informan nuevas masas que se 
separan de la primitiva y en las que, reprodu- 
ciéndose idénticos fenómenos, la fuerza de la 
Naturaleza engendra nuevas unidades orgánicas. 

— Así lo veo yo, dice el astrónomo, y mi 
campo de observación es el espacio infinito, y las 
distancias en que tales fenómenos se producen se 
cuentan por millones de leguas, y las esferas que 
yo observo son miles de veces más grandes que 
nuestro planeta. 

— Así lo veo yo, dice el histólogo, y mi campo 
de observación es una gota de agua, y mis dis- 
tancias se miden por millonésimas de milíme- 
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tro, y las esferas que yo observo son miles de 
veces más pequeñas que el vértice de una aguja. 

— Así se forman los mundos, dice e! primero. 

— Así se producen los seres, añade el segundo. 

— Así se verifica la transformación de la nebu- 
losa en astro, exclama el observador de los infi- 
nitamente grandes. 

— Así se realiza la evolución de las materias 
albuminosas para convertirse en células distin- 
tas, replica el observador de tos infinitamente 
pequeños. 

Idénticas son, en efecto, las leyes que rigen al 
desarrollo de los organismos. ¿Cómo cabe du- 
darlo cuando la Embriología, la Historia del 
desarrollo y la Fisiología comparada así lo ha- 
llan? íNi cómo fuera posible atribuir á esta doc- 
trina el valor de una mera hipótesis, cuando 
la Anatomía comparada muestra que los seres 
forman una cadena sin fin en la que todos los 
eslabones se enlazan de un modo uniforme? 

— ¿Queréis una prueba? dice el astrónomo; 
pues venid. ¿Veis con este anteojo esa ligerísima 
mancha blanquecina que, como tenue niebla, 
aparece en el azul del firmamento? ¿Queréis saber 
cómo se ha formado? Pues bien, sabed que esa 
niebla es el resultado de la condensación de una 
materia tenuísima que llena los espacios y que 
pone en relación los astros, materia que es el re- 
siduo que han dejado los cadáveres de mundos 
que fueron, que como esa nebulosa se engendra- 
ron y que cumplido el ciclo de su existencia, se 
han deshecho en ese inmenso azul para servir de 
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alimento á los mundos que vendrán. Veréis que 
en un punto presenta la niebla mayor intensidad 
luminosa, porque su materia está más condensa- 
da, más compacta, y en aquel punto se habrá 
de agrupar toda la que en derredor se halla dise- 
minada y difusa. Yo puedo predecir la transfor- 
mación que esa, como todas las nebulosas, ha 
de experimentar, y mostraros otras nebulosas 
-transformadas en astros , provistas de anillos 
como Saturno, y rodeadas de satélites que se 
han formado por división de la masa primitiva. 
Yo podré deciros si tienen atmósfera los mun- 
dos que pueblan el firmamento , calcularé su 
masa y su peso y su volumen, y de todo ello 
deduciréis que habitamos uno de los más dimi- 
nutos y despreciables planetas que se mueven en 
ese espacio, donde nuestro mismo sol es la mi- 
niatura de otros soles que á millones pueblan el 
Universo. Yo os podré mostrar con ejemplos que 
esta tierra será un cadáver que estallará en el 
cielo, y que sus mares, sus montañas, los seres 
que la pueblan, todos los tesoros que encierra, 
las huellas que conservará de la inmensa epopeya 
humana, se disolverán en el vacío, y océanos y 
cordilleras, razas y pueblos, continentes y nacio- 
nalidades, amores y odios, diseminados en el éter 
infinito, servirán para que la fuerza del Universo 
construya nuevos mundos para nuevos seres. 

Estas mismas transformaciones son las que 
experimentan también las células, afirman los 
que estudian los seres terrestres. 

Unas son las leyes del desarrollo para todo lo 
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que vive; mas el incesante progreso de la vida 
del mundo hace que lenta, gradualmente, con 
titánico esfuerzo, se perfeccionen los seres con 
el concurso del tiempo, y se manifiesten diver- 
sísimas formas de un origen idéntico. La Zoo- 
logía y la Botánica, la Anatomía comparada 
y la Paleontología, lo prueban con los resultados 
de sus investigaciones. 

Bajo estos principios se ha constituido en nues- 
tros días la Fisiología humana .con un sentido y 
dirección distintas de todo en todo de las de la 
antigua Fisiología. 

Idéntico el hombre por su origen á los demás 
seres naturales, pero realizando grados superio- 
res de evolución, se ofrece como el verdadero 
microcosmos para la formación de la ciencia de 
la vida. 

¿Es cierto el principio de la transformación de 
las fuerzas en la Naturaleza? Pues asimismo 
debe serlo en el Hombre. ¿Es innegable la ley de 
la evolución en los seres naturales? Pues tam- 
bién en el Hombre debe serlo. 

Y así, procediendo por analogías unas veces, 
bajo hipótesis otras, valiéndose en ocasiones de 
la experimentación más delicada, ó empleando 
los más complicados artificios del análisis, se ha 
constituido la Fisiología moderna en completa 
unidad y armonía con todas las demás ciencias 
de la Naturaleza. 

¿Quién puede dudarlo? Guando el fisiólogo fo- 
tografía por ingeniosos artificios el esqueleto hu- 
mano en vertiginosa carrera, ó cuando mide el 
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trabajo mecánico de los huesos y de los múscu- 
los; cuando descubre que el cerebro funciona 
consumiendo energía para producir ideas, ó 
cuando demuestra que la intensidad de los afec- 
tos anímicos se traduce en cambios intensos en 
la circulación de la sangre; ¿qué otra cosa hace 
sino comprobar que las leyes generales de la 
ciencia de las fuerzas se cumplen igualmente en 
el individuo humano? 

¡Y á esto se llama grosero materialismo! ¡Dio- 
ses inmortales! 

¿Es posible que los psicólogos de larga melena 
é histéricos quejidos, que no saben pintar sus 
héroes y heroínas sino haciendo de oro sus ca- 
bellos, de jazmín sus frentes, de marfil sus den- 
taduras, su talle de palmera; aquellos á quienes 
el ansia de idealizar las cosas conduce en defini- 
tiva á fabricar ídolos japoneses, puedan mote- 
jar de materialismo grosero á quien especula so- 
bre la naturaleza del éter infinito, mide la am- 
plitud de la onda luminosa y el tiempo que 
tarda la sensación en transformarse en pensa- 
miento, ó la voluntad en convertirse en acción, 
y puede encerrar en cuatro signos algébricos la 
ley entera de la gravitación universal? 



IV. 



¿Qué hay en todas estas maravillosas conquis- 
tas que inspire recelos, produzca desconfianzas, 
concite odios y alarme las conciencias? ¿Por qué 
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estos verdaderos poemas, cuyo pormenor seduce 
y atrae con irresistible encanto, son rechazados 
y estigmatizados como cosa por demás vitupera- 
ble en algunos pueblos? 

¿Acaso no utilizan todos estos triunfos del 
saber humano aquellos mismos que parecen 
odiarlos? 

¿Por ventura los productos de la industria 
moderna no son acogidos por todos los pueblos, 
aun cuando son los hijos legítimos de los princi- 
pios científicos? 

¿Cuál es, en fin, el origen de la antinomia que 
resulta de que se acepten el telégrafo y el teléfo- 
no, el vapor y la luz eléctrica, y mil y mil ma- 
ravillosos inventos en países donde las ciencias 
que los engendraron son desdeñadas, escarneci- 
das y hasta proscritas? 

La respuesta es sencilla. Cada uno de estos 
prodigiosos resultados de la experiencia se ha in- 
terpretado por medio de una hipótesis. Experi- 
mentos repetidos bajo aquella hipótesis han con- 
firmado su exactitud; y lo que antes era hipótesis 
es ya un principio, y estos principios enlazados, 
forman un sistema que es el blanco de las iras 
de aquellos que tiemblan de miedo ante la idea 
de- que un principio turbe la hartura de confor- 
midad que los adormece. 

Pero ¿qug tienen que ver, dirán algunos, todas 
esas admirables conquistas de las ciencias natu- 
rales con esos principios que comienzan á formar 
una verdadera filosofía sin enlace alguno en los 
hechos sobre que pretende fundarse? 



124 

Poco á poco: el enlace es evidente. ¿Prueba la 
Física que todos los fenómenos sensibles son pro- 
ducidos por la fuerza de la Naturaleza, y que 
esta fuerza no se aniquila ni desaparece, sino 
que va y viene, y muda y se trasforma, pero 
permaneciendo siempre la misma? ¿Lo prueba 
con arreglo al proceso lógico más estricto? Pues 
entonces concluimos que la fuerza es eterna. 

¿Afirman la experiencia y el razonamiento la 
unidad de las fuerzas y su sumisión á idénticas 
leyes? Pues cabe hacer una doctrina general de 
ellas, y calcular los movimientos de un átomo, 
de una máquina, de un astro, del espíritu en 
fin, y figurar en el papel trayectorias tan igual- 
mente ciertas para una bala de cañón como para 
una onda cerebral. 

¿Halla la Histología que protist^s, infusorios, 
algas, gusanos, insectos, reptiles, peces, aves, 
hombres, comienzan por una célula idéntica que 
se perfecciona y cuyos grados de perfección ca- 
racterizan al ser por ella constituido? ¿Prueba la 
Anatomía comparada que esta analogía se halla 
procediendo inversamente, es decir, comparando 
los seres ya formados? Pues la ciencia natural 
concluye que todos los seres tienen un origen 
común, se hallan dotados de idénticas funciones, 
y afirma, por lo tanto, su unidad. 

¿Os espantan estas conclusiones?. ¿Tembláis 
ante la idea de que puedan llegar á entronizarse 
en el pensamiento humano? Entonces seamos 
lógicos, ya que no somos valientes. Apaguemos 
las locomotoras, destruyamos los telégrafos. 
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quememos los libros, arrasemos los laborato- 
rios, y cubiertos con el coleto de ante, armados 
de la espada toledana, caballeros en un poderoso 
mulo, vamonos á Santiago de Compostela á ga- 
nar las indulgencias, departiendo con el reve- 
rendo Padre de la Merced que nos acompañe, 
sobre la enfermedad de nuestro muy amado 
Monarca el buen Rey Garlos II. 

No hay alternativa: ó tomar la ciencia natu- 
ral tal como ella es, aceptando con los inmensos 
bienes que reporta, las convulsiones que una 
nueva era produzca; ó cerrarla la puerta y re- 
nunciar á satisfacer egoístamente las necesidades 
de la vida con artes é inventos tenidos por dia- 
bólicos. 

De aceptar los resultados de la experimenta- 
ción fecundados por la teoría, hay que abrir 
paso á una nueva concepción del Mundo y de la 
Realidad. 

La fuerza una, infinita é indestructible; la ma- 
teria, indestructible también; el mundo creán- 
dose y destruyéndose simultáneamente; los se- 
res recorriendo una escala de perfección indefi- 
nida en ciclos distintos, pero enlazados entre sí; 
el individuo como un perpetuo lazo de unión 
entre el ser y el no ser, cuya finalidad se halla 
determinada por el todo inmediato, según leyes 
inmutables: he ahí las bases sobre que habrá de 
descansar el edificio filosófico que las ciencias 
naturales levantarán en breve. 

No es ya permitido pensar que la tierra es el 
centro á donde conñuyen tpdas las fuerzas del 
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Universo, ni menos aún que todo el infinito 
debe servirla como de pedestal. No es lícito 
imaginar que el fin de lo general y absoluto sea 
lo particular y relativo, sino antes al contrario 
que sea esto último lo que por aquello viva y 
exista. 

Ni cabe tampoco mantener por más tiempo 
la teoría según la que es el hombre un ser de es- 
pecie y orden diverso de los demás con un des- 
tino supra-terreno. 

De todas estas concepciones que el hombre 
ha sostenido, y que laten en el fondo de religio- 
nes y filosofías, sólo se desprende lo mísero del 
destino humano, que nos lleva á exigir como 
compensación legítima la glorificación del sujeto, 
como si en él se encerrara el fin supremo de la 
Realidad. 

Mas si, como Treviranus afirmaba con genial 
sentido, todo cuerpo vivo existe por el Universo 
y el Universo también existe por aquel cuerpo 
vivo; si, según de consuno lo declaran la razón 
y la experiencia, una no interrumpida corriente 
va de los seres particulares al Cosmos y de éste 
á aquéllos, siendo indispensable é intrasmisible 
la función que cada elemento desempeña en esta 
continua circulación de la vida, la significación 
del individuo se engrandece y se santifica en ex- 
tremo. 

Enlazado á todos los demás seres del mundo 
con los cuales vive conjuntamente, trasformando 
para ellos fuerzas y actividades, heredando de 
los que le precedieron y atesorando para los que 
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le sigan, aparece el individuo como un nexo de 
relación entre dos eternidades, cumpliendo así la 
ley suprema de la Historia. 

Idéntica suerte espera el hombre como indi- 
viduo natural. Siguiendo, en efecto, la ley á to- 
dos los seres impuesta, comienza su vida en la 
más rudimentaria expresión del organismo, en 
la célula, la cual va diferenciándose en partes y 
elementos distintos, en células primero y en 
aparatos y sistemas en fin, que repiten exacta- 
mente todos los anteriores grados de desarrollo 
de los seres inferiores. El hombre ha subido un 
escalón más en la escala zoológica; su organismo 
presenta en maravilloso equilibrio las fuerzas y 
aptitudes de los seres que le precedieron; las 
manifestaciones de su conciencia son realmente 
casi divinas, pero vive en la Naturaleza, me- 
diante ella y con ella, y paga su tributo al mun- 
do que le rodea. 

A las edades de progreso y plenitud, sigue la 
de decrecimiento, y entonces, ya recorrido el 
ciclo que al individuo le fuera asignado, después 
de llenar la misión que en el organismo del 
mundo le estaba impuesta, vuelve su cuerpo á 
la Naturaleza que generosamente se lo prestara. 
Vuelve al sol la luz de sus ojos; vuelve á la tie- 
rra la armazón de su esqueleto; vuelve al am- 
biente lo que del ambiente era: y el individuo se 
disuelve en el Cosmos de donde salió, para que 
con sus restos se reproduzcan vidas sin cuento 
en circulación y movimiento infinitos. 

Rebélanse muchos á admitir las conclusiones 
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que anteceden, no sólo por creerlas atentatorias 
á la dignidad humana, sino por hallarlas en ex- 
tremo desconsoladoras y poco á propósito para 
hacer tolera^ble la vida en este mundo, verda- 
dero valle de lágrimas, según la poética expre- 
sión del Catolicismo. Mas no son ciertamente 
las doctrinas naturalistas las que pueden con- 
ducir á la teoría de que al perecer el individuo 
desaparezca todo vestigio y huella de su exis- 
tencia; antes al contrario, ningún más firme 
apoyo del carácter trascendental de la vida que 
las teorías de las ciencias naturales. 

Enlazados por innumerables vínculos todos 
los seres del mundo, viviendo todos la vida de 
cada uno y cada uno la de todos, no hay fuerza 
ni acción dinámica, sea del orden que se quiera, 
que no se propague en infinitas ondulaciones, 
en círculos cada vez más amplios, más com- 
prensivos para servir á la vida de los demás. No 
de otra suerte acontece con el hombre, cuya mi- 
sión trascendente, si bien no aparece sensible 
superficialmente examinada en las esferas ordi- 
narias de la vida, se manifiesta vigorosamente 
cuando, por medio de la familia, del arte ó de 
la ciencia, establece el individuo corrientes de 
actividad que sirven de estímulo á otros para 
desenvolver fuerzas que de esta suerte se per- 
petúan en la Historia. 

Toda vida realiza una misión trascendente, 
siquiera pueda ésta parecemos de todo punto, 
insignificante; la sociedad, el mundo y la Natu- 
raleza conservan bajo múltiples é infinitas for- 
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mas las fuerzas que del individuo recibieron. 
El individuo ha sido, pues, un lazo, de unión 
entre dos infinitos: lo pasado ha servido para 
formarle; él ha servido para informar lo veni- 
dero. 

Acaso el deseo inconsciente de que su ser per- 
manezca en cierto modo en el mundo, es lo que 
explica el ansia febril con que todo hombre per- 
sigue un fin del cual es esclavo, aun á costa de 
su vida muchas veces. 

No se limitan á ésta las consecuencias que 
para el problema humano encierra el movi- 
miento admirablemente progresivo de las cien- 
cias de la Naturaleza. Llenas, en efecto, de un 
sentido cada vez más amplio y más orgánico del 
mundo, hacen desaparecer aquellos aspectos par- 
ticulares del problema fundamental que sucesi- 
vamente han imperado en la historia del pen- 
samiento humano. Comienzan á borrarse bajo 
su influjo los contornos que dibujaban cada una 
de las direcciones capitales de la Filosofía, des- 
aparecen las vallas, resuélvense los dualismos, y 
la armonía y la concordia parece van á imponer 
un acuerdo á ideas antes antitéticas é irreconci- 
liables. 

— Yo soy espíritu, decía el hombre del Cris- 
tianismo y de la Filosofía psicológica. 

— Yo soy Naturaleza, decía el hombre del ma- 
terialismo. 

— Yo soy mundo, comienza á pensar el hom- 
bre de la ciencia contemporánea, con sentido 
harto más general y comprensivo; y bajo esta 
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doctrina empieza á reconocer al fin la deuda de 
gratitud que con los demás seres tiene contraída. 

Presiente que no es el mundo un inmenso 
teatro del cual es él el único actor; ni un in- 
menso almacén de donde, sin otra ley ni norma 
que las ciegas inspiraciones de su codicia, pueda 
sacar medios con que satisfacer sus necesidades, 
dignificando con este empleo seres y objetos de 
inferior jerarquía; sino que, antes por el contra- 
rio, es el mundo el todo á que el mismo como 
parte subordinada pertenece, con el cual en esen- 
cia comulga, á cuya imagen y semejanza se halla 
formado, en cuyo total fin se encierra el fin par- 
ticular humano y á cuya suprema armonía debe 
cooperar con la aplicación asidua de su inteli- 
gente actividad. 

Afírmase ya hoy por todos los naturalistas la 
unidad de sustancia en los seres, y esta concep- 
ción,, denominada en la ciencia monismo, es fe- 
cunda en riquísimos frutos para la Antropología, 
y habrá de serlo aún más por las múltiples con- 
secuencias que de ella han de deducirse. 

;Cuán escaso fruto han producido las investi- 
gaciones filosóficas en todo aquello en que, fun- 
dándose en aspectos particulares, concepciones 
abstractas y sistemas preconcebidos, han preten- 
dido legislar d priori sobre el hombre vivo, 
siendo así que ellas recaían sobre un hombre ar- 
bitrariamente imaginado! 

No será ésta ciertamente la suerte reservada á 
las ciencias que de hoy más se elaboren bajo el 
principio de la unidad de sustancia del Cosmos, 
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principio que permitirá recoger los miembros 
dispersos del conocimiento y concertarlos entre 
sí sembrando, en la vida innumerables bienes. 

Llegará un día en que el fisiólogo podrá pre- 
decir al examinar un recién nacido cuáles son 
los caracteres de aquella complicada máquina, 
cuáles sus resortes y cuántas sus energías, qué 
defectos existen en aquel organismo y á qué cua- 
lidades morales corresponden; y entonces á la 
obra hoy colectiva, empírica y brutal de la pe- 
dagogía, se sustituirá un trabajo paciente, dete- 
nido, con el que se procurará equilibrar en lo 
posible facultades destinadas á eterna lucha ó á 
completa inutilidad. 

La obra del derecho será entonces clara y pre- 
cisa, y la sociedad, al reconocer la suma de 
energía de que cada hombre dispone, la propor- 
ción en que sus aptitudes se hallan combinadas, 
el medio en que realiza su existencia, el influjo 
de la herencia y hasta de las condiciones mate- 
riales de su vida; la sociedad, decimos, podrá 
fijar los límites en que la acción del sujeto haya 
de desenvolverse, y no exigirá de él responsabili- 
dades que tal determinado individuo no podrá 
acaso aceptar jamás. No caerá en el error de 
pedir á una máquina viciosamente construida la 
regularidad en la marcha que el principio teórico 
supone en la máquina ideal, ni cometerá el ab- 
surdo de esperar que sanción penal alguna fuera 
capaz de hacer de Nerón un Marco Aurelio ni 
de Lais una Lucrecia. 

Y no penséis que solamente en estas esferas 
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habrá de hacerse sentir el influjo de las ciencias 
naturales. Aquellos órdenes de conocimiento 
que parecen hoy más distantes de encontrar la 
legitimación de sus principios, podrán acaso ha- 
llar en este nuevo sentido explicación clara y 
precisa de sus postulados. • 

¿Cabe dudar, por ventura, que existe una to- 
nalidad propia para cada sentido corporal, y que 
esta tonalidad debe tener su asiento en la orga- 
nización del sentido mismo y en el grado en que 
el sentido es impresionable? 

Pues si no cabe dudarlo, algún día será reduc- 
tible á números ó á curvas un cuadro, ó un 
poema, ó una sinfonía, y será posible determi- 
nar en virtud del cálculo en qué reside él se- 
creto de una maravilla artística, ó cuál sea la 
causa de una repulsiva disonancia, pudiendoiasí 
sustituir á los vagos preceptos de la estética los 
fijos y seguros en que estriba sin duda la belleza 
de las obras del arte. 

¿No parece indudable también que los movi- 
mientos sociales deben producirse según leyes 
fijas é inmutables? Pues algún día podrá consti- 
tuirse una mecánica social, una política tan se- 
gura en sus principios como la mecánica de los 
astros, con sólo aplicar á la vida de los pueblos 
las doctrinas y principios de la dinámica. 

No quiero cansaros por más tiempo; pero per- 
mitidme resumir en pocas palabras mi pensa- 
miento. 

Mientras la idea del mundo y de la realidad 
ha sido un conjunto de abstracciones; mientras 
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los dualismos intelectuales y caprichosos han 
imperado en la Filosofía; en tanto que sólo me- 
diante un juego de elementos opuestos se ha con- 
cebido el Universo, estas aspiraciones se halla- 
ban destituidas de fundamento racional. 

Mas desde el instante en que la unidad de 
fuerzas, de seres y de sustancias se impone ideal 
y experi mentalmente, no es posible desconocer 
que la investigación de una ley ó de un princi- 
pio, ora se logre su conocimiento por la idea, ora 
por la experiencia, trasciende por igual á toda la 
realidad. 

Buena prueba de ello son las investigaciones 
matemáticas, cuyos/ resultados, obtenidos en 
parte por deducciones lógicas, hallan su fiel y 
exacta traducción en fenómenos naturales. 

Esperemos, pues, que algún día se calmen los 
temores de los preocupados, que ven en el cre- 
ciente progreso de las ciencias naturales un 
síntoma de decadencia para la idea y el pen- 
samiento. 

Esperemos que aquellos que consideran toda- 
vía á cada uno de los principios hallados por 
medio de la experiencia como un ariete destina- 
do á conmover la máquina social, se tranqui- 
licen. 

Y mientras esto sucede, vamos los pocos que 
tenemos más fe en las ideas que en los hombres, 
más respeto á las verdades que á los despotis- 
mos, más esperanza en la ciencia que en las re- 
presiones arbitrarias, vamonos, digo, á continuar 
nuestra obra tranquila y sosegadamente, con- 



vencidos de que á ella cooperarán generaciones 
sin cuento que heredarán nuestra confianza en 
el éxito y sabrán mejor alcanzarle. 

A los que pretendan resucitar ideas rancias, 
viejas preocupaciones, dogmatismos absurdos y 
tradiciones añejas, sólo cabe aconsejarles la pa- 
ciencia y la resignación para aceptar con calma 
un mundo que se impone. 

Espero que no me guardéis rencor por las 
ideas que aquí he expuesto: si tal aconteciera, 
mi dolor sería tan grande, que formularía en 
alta voz el deseo, que á veces me asalta, de ha- 
ber nacido bajo el reinado de aquel D. Alfonso, 
llamado el Sabio, que, sin menoscabar su majes- 
tad ni aminorar su fe religiosa, en medio de as- 
trolabios y círculos murales , discutía con árabes 
y hebreos sobre el sistema del mundo. 

¡Pero no! momento de flaqueza es este que no 
prospera en mi ánimo. Antes al contrario: cuan- 
do me parece que la negra nube de la intoleran- 
cia surge de la tierra y esparciéndose procura 
ocultar la luz del sol; cuando presiento que al- 
guien va á proponerse resucitar la tradición que, 
carcomida ya, parece destinada á convertirse en 
breve en polvo deleznable, me refugio dentro de 
mi pensamiento y evoco los fantasmas de otras 
edades. 

Y entonces, cuando los veo desfilar en mi 
fantasía; cuando comprendo que sólo viven con 
el aliento que mi cerebro los presta y que todas 
las voluntades del mundo fueran impotentes 
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para hacerlos revivir, los miro y les digo: — Ca- 
balleros que en otro tiempo derramasteis vues- 
tra sangre por el exterminio de los infieles, per- 
maneced en vuestras tumbas. El acero que blan- 
díais y con el que ensangrentasteis la tierra, ha 
sido trasformado por vuestros hijos en útiles y 
herramientas de trabajo. 

Monjes fanáticos que encendisteis las hogueras 
del tribunal de la fe, reposad en vuestras crip- 
tas. El plomo derretido é hirviente con que abra- 
sasteis la garganta de aquellos que desconocieron 
vuestra autoridad, le emplean vuestros sucesores 
en caracteres de imprenta. 

No esperéis que el clamor y la indignación de 
la intransigencia de algunos, galvanice vuestros 
cadáveres, dé vida á vuestros cerebros y aliento 
á vuestros corazones. 

Ningún calor podrá vivificar vuestras estatuas 
que, corroídas por el tiempo, «e abrigan bajo 
los góticos festones ó yacen sobre las tumbas en 
las antiguas catedrales. Ningún entusiasmo pue- 
de dar luz á vuestras pupilas, ni pensamiento á 
vuestros cerebros, ni fuego á vuestros corazones. 
El sol que penetra por la gótica ojiva y atraviesa 
los pintados vidrios, no tiene calor bastante para 
animar vuestros ateridos miembros y despertaros 
de vuestro letargo. 

¡Dormid para siempre: vuestro tiempo ha pa- 
sado yal Dejad que la Historia analice y depure 
vuestra obra y aquilate el valor de vuestros he- 
chos y os juzgue dignos de ocupar una página 
de su libro inmortal; que en tanto, el tiempo y 
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los agentes naturales, convirtiendo en polvo 
vuestras estatuas, las trasformará en nuevas ro- 
cas, con que otras generaciones construyan mo- 
numentos para eternizar la memoria de ideas y 
hombres acaso más dignos de universal estima. 
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Señores : 



Cuando hace ya más de treinta y seis años, 
al comenzar el otoño de 1847, ^^^^ P^^ primera 
vez á la cátedra de este Ateneo para dar princi- 
pio á una serie de explicaciones concernientes á 
la historia del Teatro español contemporáneo, 
experimenté una satisfacción tan viva, que des- 
pués no he vuelto á sentir otra igual. Semejante 
distinción, grata para todos y en todas épocas, 
era entonces, si cabe, aún más grata para mí. 
En aquellos días estas ilustres corporaciones rara 
vez otorgaban á la juventud el lugar que se le 
concede ahora, y á la sazón era yo muy joven. 
Considerad, pues, cuánto no será mi gozo en 
este momento, al ver que una generación ente- 
ramente distinta de aquella que ha desaparecido 
ya del mundo en su mayor parte, viene, tras 
tantos años de luchas, á oir la cansada voz del 
anciano consagrado toda su vida al amor del sa- 
ber, habiéndole antes dispensado el honor, tan 
grande como inmerecido, de elevarlo á la pre- 
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sidencia de esta Sección de Literatura y Bellas 
Artes. 

En los borrascosos tiempos presentes, en que 
la intranquilidad y el malestar (ineludible con- 
secuencia de la anarquía. moral y del imperio de 
la duda envenenadora del espíritu) influyen con 
tanta eficacia en el rumbo de las especulaciones 
intelectuales, se hace más difícil que en épocas 
en que predomina cierta unidad de sentimientos 
y de creencias, discurrir y hablar en términos 
que puedan ser satisfactorios á las personas de 
distintas opiniones que nos favorecen oyendo 
nuestras palabras. Bien quisiera que cuantas he 
de dirigiros desde este lugar tuviesen la virtud de 
agradaros y de pareceros razonables. Mas si por 
desgracia no logro alcanzar tal ventura, no me 
culpéis á mí solo, ni á mi falta de saber, de dis- 
creción ó de acierto: culpaos también á vosotros 
mismos; culpad al benévolo impulso, á la gene- 
rosa indulgencia de que tan espléndidos habéis 
sido para honrarme y favorecerme. 

Porque, bien mirado, una de las principales 
condiciones que se han de exigir en quien aspi- 
ra á merecer la estimación de los demás hom - 
bres, consiste en que sea consecuente consigo 
mismo; en que no tuerza ni vicie la integri- 
dad de sus creencias y de su carácter por con- 
sideraciones ó accidentes que soliciten subor- 
dinarlos á los estímulos egoístas del interés, ó al 
lisonjero atractivo de las pueriles vanidades del 
amor propio. Siendo esto así, vosotros mismos 
(estoy seguro de ello) me tendríais en menos de 
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lo poco que valgo, si por halagar opiniones que 
aspiran á ejercer ó ejercen ya predominio en 
gran parte de la juventud, y en muchos que no 
son jóvenes, prescindiese de las que he tenido y 
tengo por más acertadas, con virtiéndome en ser- 
vil adulador de lo que siempre me ha parecido 
perjudicial. Quédese tan desdichada flaqueza 
para los interesables ministros del Dios éxito. 

Si un deber imperioso no me ordenase alzar 
aquí la voz en ocasión tan solemne, tened por 
cierto que no os importunaría con las breves 
consideraciones que me propongo someter á 
vuestro ilustrado juicio. Cuando se me comuni- 
có el acuerdo de la Junta directiva del Ateneo 
imponiéndome ese deber (más abrumador para 
mí que lo habría sido para cualquiera otro de 
cuantos me han antecedido en la presidencia de 
esta Sección), tentado estuve de esquivar el 
compromiso. Pero como no aceptarlo podría 
parecer ingratitud, y fuera faltar á la noble con- 
fianza de los que se han dignado elevarme á este 
honroso puesto, el corazón me há hecho enten- 
der que debía resignarme á todo antes que á pa- 
sar por desagradecido. No esperéis, pues, de mí 
lo que, por falta de medios, no puedo dar. No 
esperéis (me adelanto á decíroslo desde ahora, 
reconociendo pesaroso mi insuficiencia) que las 
observaciones que voy á exponer correspondan 
á la magnitud de estas circunstancias ni á la pro- 
fundidad ó el brillo de los discursos que habéis 
saboreado en otras ocasiones, ó aplaudido recien- 
temente en la inauguración de este grandioso 
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templo levantado por el Ateneo, y embellecido 
por eminentes artistas, para rendir tributo al sa- 
ber y á la cultura de la Patria. 

Dicho esto, permitidme apuntar algo de lo 
que pienso acerca del estado actual de la Litera- 
tura y de las Artes, en las cuales se cifra el ob- 
jeto de investigación y de estudio á que se dirige 
esta Sección. 

Para tratar á fondo materia tan importante 
sería necesario contar con talento y ciencia muy 
superiores á los míos, y con mucho más tiempo 
del que se suele emplear en actos como el pre- 
sente. El asunto abarca tanto y es de tal tras- 
cendencia, que para comprenderlo y dilucidarlo 
convenientemente fueran menester, no los es- 
trechos límites de un discurso, sino las páginas 
de un libro extenso y bien meditado. Atendiendo 
á la imposibilidad de reducir á breves términos 
cuadro tan vasto, habré, pues, de circunscribir- 
me á fijar la consideración en* algunos de aque- 
llos rasgos que principalmente lo determinan. 

Y como los géneros en que hoy se manifiesta 
con más claridad y de un modo más expresivo 
el rumbo de las corrientes literarias, son la poe- 
sía lírica, la dramática y la novela, me concre- 
taré á discurrir acerca de ellas al apreciar el va- 
lor de las ideas y del gusto que actualmente 
aspiran á predominar en las regiones de la fan- 
tasía y del ingenio, limitándome á brevísimas 
indicaciones. 

Según el parecer de Cervantes, «la excelencia 
de la poesía es tan limpia como el agua clara, 
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que á todo lo no limpio aprovecha: es como el 
sol, que pasa por todas las cosas inmundas sin 
que se le pegue nada; es un rayo que suele salir 
de donde está encerrado, no abrasando, sino 
alumbrando; es instrumento acordado que dul- 
cemente alegra los sentidos, y al paso del deleite 
lleva consigo la honestidad y el provecho.» Así 
pensaba de la que denomina con harta razón 
maravillosa ciencia de la poesía^ el manco sano, 
el regocijo de las musas, el príncipe de los inge- 
nios españoles, á quien el consenso unánime de 
los pueblos cultos ha otorgado muy preferente 
lugar entre los astros de primera magnitud que 
iluminan el cielo de la inteligencia, y cuyo bus- 
to, incrustado en el frontispicio de esta casa, pu- 
blica que le tenéis por el más egregio y glorioso 
de nuestros blasones literarios. 

Ahora bien: eso que en tesis general puede 
aplicarse á todos los géneros poéticos, se com- 
prueba con muy eficaz virtud en los dominios 
de la poesía lírica. Viva emanación del espíritu 
inflamado al calor de nobles sentimientos ó altas 
ideas, la inspiración lírica, sujetiva é individual 
de suyo, por su propia espontaneidad y por la 
facilidad con que le es dado al poeta disponer 
de los medios que le proporciona (extraños al 
complicado artificio del poema dramático y de 
otras clases de poemas), es sin duda la que más 
sencilla y directamente puede revelar la exce- 
lencia de la poesía como Cervantes la concibe. 
Mas para que tal suceda es menester, ante todo, 
no desvirtuarla ni viciarla sacándola de su 
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cauce natural, ni menos aún desconocer ó des- 
deñar sus peculiares condiciones convirtiéndola 
en mero instrumento de fines contrarios á su 
verdadera índole. El de la creación artística se 
reduce, principal ó exclusivamente, á realizar 
belleza. Convertir en medio este Jin, vale tanto 
como despojar á la obra de arte de sus esenciales 
atributos, condenándola sin remisión á vidfc efí- 
mera y transitoria. Tal es, no obstante, et objeto 
á que parece que se encaminan los a^idR|t0jes y 
sectarios de la poesía que hoy llattiarí' docente. 
Ni es este el único mal que se experimenta en 
el vario y ameno campo de la lírica española 
contemporánea. La poesía^ y la verdad son, por 
decirlo así, seres distintos; pero si aquélla pres- 
cinde de ésta y no se alimenta de su savia, di- 
fícilmente dará frutos hermosos y bien sazona- 
dos. En todas las esferas del arte, ha sido siem- 
pre lo falso enemigo de lo bello. Aun los mismos 
ingenios proceres que, por ansia de parecer ori- 
ginales ó extraordinarios, sé apartan del sendero 
que conduce á los floridos verjeles donde se 
compenetran lo real y lo ideal para producir 
composiciones en las cuales la verdad del pen- 
samiento ó la sinceridad del sentimiento unida 
á la claridad y elegancia de la expresión consti- 
tuya un conjunto armonioso y atractivo, llegan 
á extraviarse y perderse en laberinto inextrica- 
ble malogrando sus peregrinas dotes y prendas, 
como le sucedió á nuestro insigne cordobés don 
Luis de Góngora y á la numerosa falange culte- 
rana del siglo XVII. 
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Por dicha, los líricos de que más puede ahora 
envanecerse nuestra nación; aquellos que no bus- 
can sólo el aplauso dé la muchedumbre, por lo 
común desalumbrada ú ofuscada, sino también 
la estimación de los doctos, procuran no alejarse 
del camino cierto, y beben en el manantial de la 
verdad y del buen gusto la soberana inspiración 
que les comunica vida y fuerza. Porque no basta 
inflarse para ser efectivamente robusto, ni po- 
nerse sobre la punta de los pies para adquirir 
talja. gigantesca. No basta menospreciar lo pa- 
sado de que se tienen ideas confusas ó erróneas, 
coM^ sí nada valiesen ni significasen el saber y 
experiencia de los siglos, ni rendir tributo á un 
escepticismo estéril ó demoledor, para represen- 
tar bien el papel de antorchas precursoras de la 
civilización futura. No basta engolfarse en un 
piélago de especies inconexas ó mal casadas, si- 
guiendo franca ó solapadamente las huellas de 
escritores extranjeros, ó abusando de oropeles 
fascinadores y de cierta especie de pirotecnia re- 
tórica, para presumir de poeta original y pro- 
fundo, de afortunado intérprete ó sacerdote de 
la cultura moderna. Para serlo en realidad y 
contribuir á su bienhechor progreso desde la ele 
váda y serena región de la poesía, es necesario 
algo más, mucho más que pagar tributo al fa- 
natismo de secta, ó al exclusivo interés de deter- 
minados principios filosóficos, políticos y socia- 
les, ó á intolerantes preocupaciones de una ú 
otra escuela literaria. 

Mala es sin duda la rutina, que se desentiende 
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de la variedad y mudanza de los tiempos. Equi- 
vocados están los ingenios para quienes en lo 
artístico no hay salvación fuera de la iglesia 
donde se rinde ciego culto á la tradición de los 
clásicos antiguos y de sus imitadores del rena- 
cimiento greco-romano. Fuera de razonable 
discurso andan aquellos que cifran y compen- 
dian la misión del poeta, como ellos dicen, en 
seguir humildemente los pasos de las concepcio- 
nes románticas de los siglos medios. La poesía 
arqueológica, la inspiración trasnochada carece 
de persuasiva elocuencia. En nuestros días, 
más tal vez que en épocas anteriores, el p^eta 
codicioso de merecer tan envidiable título ha de 
ser, antes que nada, hombre de su tiempo; se 
ha de inspirar principalmente en las ideas y sen- 
timientos de la sociedad en que vive, ensalzán- 
dolos si son buenos, condenándolos si no lo son. 
El lírico, sobre todo, tiene además obligación 
de proceder, en sus íntimas relaciones con la 
inspiración poética, movido del generoso espíritu 
que hacía exclamar á Lope de Vega: 

«Yo no quiero ser nada sin ser mío.» 

Mas para ser suyo dignamente necesita no 
esclavizarse á ninguna preocupación, no pres- 
cindir en ningún caso de la verdad ni del bien, 
compañeros inseparables de la belleza, y ele- 
mentos sin los cuales no conseguirá realizarla 
con sus verdaderos atributos, por grandes, por 
superiores que sean el poder de su fantasía y los 
arrebatos de su numen. Ni está menos obligado 
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á comunicar á la representación de las ideas y 
de las imágenes de que se valga para hacerlas 
más perceptibles ó darles esmalte y vigor, 
aquella variedad de matices, aquella luminosa 
transparencia sin cuyo auxilio serán vanos sus 
demás esfuerzos, é intentará inútilmente cauti- 
varnos y deleitarnos. 

De esta perfección de la forma externa, que 
constituye acaso el mayor atractivo de la crea- 
ción artística, y en la que desempeñan impor- 
tantísimo papel, tratándose de obras que se rea- 
lizan por medio de la palabra, la corrección y 
pureza del lenguaje, apenas se cuida hoy la ge- 
neralidad de los que entre nosotros escriben 
versos; siendo más raro aún que no hagan alto 
en ellay como si fuera cosa insignificante ó ba- 
ladí, algunos que presumen de sabios, y que se 
dicen iniciados en los principios de la ciencia de 
lo bello. Paréceme muy singular que esos en- 
cumbrados estéticos, que blasonan de conocer 
los fundamentos esenciales de la belleza, carez- 
can de la facultad de percibirla y de apreciarla 
como es en sí, y no acierten á encontrarla donde 
realmente existe. Sabiduría que no sirve para 
enseñarnos á valuar con exactitud lo qiie está al 
alcance de cualquiera medianamente dotado de 
cierta delicadeza de percepción y de gusto, es 
triste sabiduría. 

Bien quisiera comprobar la exactitud de estas 
ligeras indicaciones con ejemplos que la pusie- 
ran en relieve. Juzgo, no obstante, preferible 
dejar de hacerlo, para evitar el escollo de que se 
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atribuya la alabanza de los que tengo por mejo- 
res á lisonjera benevolencia de amigo, y la cen- 
sura de los que van á todas luces por sendas 
extraviadas ó perniciosas, á vituperable male- 
volencia de adversario. Fuera de que tratándose 
de personas que viven, y de ocasión tan solemne 
como ésta, me parece conveniente guardar res- 
pecto de unas y otras cierta respetuosa reserva. 

Más aún que en las composiciones líricas, se 
suele ahora prescindir en las dramáticas de las 
calidades que Cervantes "descubre tan sagaz- 
mente en la excelencia de la poesía. Para darlo 
á entender, según se me alcance, perdonaréis 
que empiece por recordar aquí algo de lo que 
he dicho antes de ahora respecto á la significa- 
ción y peculiares condiciones de la creación es- 
cénica. Sería trabajo inútil empeñarme en refe- 
rir con distintas palabras lo que ha sido ya pen- 
sado y formulado por mí mismo, sin que en 
este punto haya experimentado desde entonces 
mi pensamiento la más mínima alteración. 

Siendo, como es, el poema dramático expre- 
sión poética de la verdad humana, fácilmente 
se concibe que ningún otro le supere en impor- 
tancia ni sea más eficaz como documento histó- 
rico. No ya cuando el drama corresponde á su 
propio ser, inspirándose y nutriéndose en el es- 
pectáculo de la vida real para depurarla y redu- 
cirla á formas artísticas cimentadas en base tan 
duradera, sino hasta en aquellos días en que se 
aparta del profundo estudio y atinada represen- 
tación del hombre, procurando syplir con exu- 
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berante pompa lírica la carencia de pasiones y 
caracteres tomados del natural, siempre con- 
tiene alguna indicación, algún rasgo por donde 
venir en conocimiento de cómo pensaba y sentía 
el público llamado á juzgarlo, ó de cuál era el 
espíritu, cuáles las costumbres predominantes 
en la patria del poeta. Las comedias, sobre todo, 
son como espejo donde más ó menos claramente 
se reproduce la fisonomía del pueblo á quien se 
destinan. De no ser así, el espectador que al verse 
moralmente retratado no se reconociese en el 
trasunto, acabaría por tener en poco el espejo. 
Esta índole esencial del drama, que lo hace de 
condición superior á los tiemás partos del inge- 
nio, pues no hay ninguno que más necesite dar 
á los seres fantásticos espíritu y movimiento ca- 
paces de competir con la realidad y aventajarla , 
dice con harta elocuencia que ni la poesía lírica, 
ni la épica, ni la novela misma, que también ha 
de buscar en lo real su principal alimento, re- 
flejan la vida interior del hombre con la claridad 
é intensidad del poema dramático, ni dan como 
él la clave para descifrar arcanos históricos de 
difícil explicación. 

Y sin embargo, los que andando el tiempo 
tratasen de conocer el carácter especial de la so- 
ciedad española de nuestros días, estudiando 
para ello las obras que han abastecido la escena 
de algunos años á esta parte, no sólo se equivo- 
carían tomando semejantes producciones por 
reflejo exacto de nuestras costumbres civiles, 
sino formarían muy triste idea de lo que por 
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punto general ha venido á ser tan importante 
ramo de la literatura en la patria de Lope y de 
Calderón, del Duque de Rivas, de Hartzenbusch 
y de Adelardo Ayala. 

No hace muchos años decía uno de los más 
excelentes poetas escénicos de la edad moderna, 
el insigne autor de Virginia^ de La locura de 
amor y de Un drama nuevo^ estas significativas 
palabras referentes á lo que es y debe ser norma 
constante de la poesía dramática: «Nada tan es- 
trambótico y fuera de quicio como el poema 
donde para deducir, á todo tance, de la acción 
una máxima concreta, por fuerza se la encami- 
nara á término diverso ó contrario del suyo ló- 
gico y natural, falseando así la representación 
de la vida; donde con resultado igual se comen- 
tase y explicase la virtud, en vez de darla á co- 
nocer por sus actos, convertido el personaje es- 
cénico en declamador de oficio, para quien el 
público fuese único verdadero interlocutor. Sin 
carácter de parábola, sin demostrar silogística- 
mente un principio moral, es dado al arte ejer- 
cer saludable y poderoso influjo, despertando 
afectos nobles y generosos, puras y elevadas as- 
piraciones. Y yerra por extremo cuando fía á la 
lección teórica lo que debiera al ejemplo vivo; 
cuando se dirige á la razón para convencer y no 
al corazón para hacer sentir; cuando olvida que 
no le toca moralizar doctrinando, sino conmo- 
viendo. Lo que importa en la literatura dramá- 
tica es, ante todo, proscribir de su dominio cual- 
quier linaje de impureza capaz de manchar el 
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alma de los espectadores; y empleando el mal 
únicamente como medio, y el bien siempre 
como fin, dar á cada cual su verdadero colorido, 
con arreglo á los fallos de la conciencia y á las 
eternas leyes de la Suma Justicia. Santificar el 
honor que asesina, la liviandad que por todo 
atropella; representar como odiosas cadenas los 
dulces lazos de la familia; condenar á la socie- 
dad por faltas del individuo; dar al suicida la 
palma de los mártires; proclamar derecho la re- 
beldía; someter el albedrío á la pasión; hacer 
camino del arrepentimiento el mismo de la cul- 
pa; negar la virtud; negar á Dios, — consecuen- 
cias son de adulterar, con el empleo de lo falso 
en la literatura dramática, ideas y sentimientos: 
crimen fecundo en daños infinitamente mayores 
que el de adulterar hechos en la historia. Con la 
verdad por guía, no le acontecerá al arte con- 
fundir el mal coiji el bien; y si en tales ó cuales 
épocas á los ojos del vulgo suelen adquirir cier- 
tos vicios y mentiras apariencia de virtudes y 
verdades, él, despojándolos del pérfido disfraz, 
los mostrará desenmascarados y al desnudo, (i)» 
¿No os parece, señores, que esta doctrina del 
gran maestro en la teoría y en la práctica de la 
creación escénica (y á quien no sobrepuja nin- 
gún otro autor contemporáneo, dentro ni fue- 
ra de España, en conocer con exactitud los 
misteriosos resortes del corazón y los recursos 



(i) D. Manuel Tama yo y Baus. Discurso leído ante la 
Real Academia Española el 12 de junio de i859. 
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del arte) es la doctrina verdadera respecto á 
la esencia y fundamento de la poesía dramá- 
tica? Y si lo es, porque la verdad no cam- 
bia ni se transfigura con arreglo á la volun- 
tad de nadie, ni á tenor de los errores y ca- 
prichos dé una generación ó época dada, ¿cómo 
no dolemos del desvariado rumbo que sigue 
ahora el teatro español, que aun ayer mismo se 
enriquecía con tantas obras verdaderamente be- 
llas? ¿Cómo no afligirnos al ver que ese ramo de 
la poesía, que constituye el más valioso timbre 
de nuestra literatura, y que nos ha conquistado 
en el mundo tan gran renombre, ha profanado 
su majestad y descendido de las cumbres coro- 
nadas de luz, para engolfarse en borrascosos pié- 
lagos llenos de sirtes, para perderse en enmara- 
ñadas y oscuras selvas, de donde acaso no pue- 
da salir (como Dante del infierno) á riveder le 
stelle^ porque andando sin guía entre pendientes 
resbaladizas se halla expuesto á rodar por ellas, 
á sucumbir, manchado y sin gloria, en los fan- 
gosos precipicios abiertos bajo sus plantas? 

¡Ah, señores! ¡Cuánto han variado las cosas 
en solo veinticinco años! Cuando hacia iSSg se 
escribían los párrafos que he citado ha poco, 
donde hallamos independencia de juicio y am- 
plitud de miras de que no siempre dan ejemplo 
los que tachan hoy de atrasados y de enemigos 
de las luces á cuantos no se ajustan al compás 
de sus opiniones ó las consideran infundadas, 
el autor de observaciones tan oportunas y tan 
discretas censuraba ya el prurito de convertir el 



poema escénico en una especie de silogismo, y 
tenía por mal encaminado el propósito de darle 
carácter de parábola, aunque fuese para comen- 
tar y explicar la virtud ó para demostrar princi- 
pios morales. Desde aquellos días hemos avan- 
zado mucho por ese extraviado sendero, empe- 
ñándonos más cada vez en realizarlo que el 
gran dramático juzgaba como adverso á la índo- 
le propia de tales poemas y á las leyes por que se 
rigen ó se debieran regir. Hay, no obstante, una 
diferencia capital entre los dramas parabólicos 
de entonces y los de ahora. Trataban aquéllos 
generalmente de inculcar en el ánimo del au- 
ditorio, mediante fábulas combinadas con tal 
objeto, máximas ó ideas de una moral sana 
y provechosa, por lo común casera y vulgar 
en demasía. Éstos, valiéndose de iguales re- 
cursos, siguen opuesto camino. Pecando, pues, 
unos y otros contra la verdad real y la verosi- 
militud artística (que no permiten aprisionar la 
libre expansión del alma ni el movimiento de la 
vida en los inflexibles términos de un problema), 
resulta que los dramas de esa clase compuestos 
hace veinte ó treinta años, aunque de escaso va- 
ler como obras de arte, propendían al bien y no 
perjudicaban á nadie más que á la fama poética 
de su autor; mientras que los de ahora, menos 
anodinos, pero más declamatorios y más falsos, 
perjudican notoriamente á la sociedad con su 
mal espíritu y desastrosa enseñanza, lo cual no 
impide que sean muy encomiados y aplaudidos. 
Este espíritu antirreligioso, antisocial, antihu- 

20 
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mano, que pugna cada día más por enseñorear- 
se completamente de nuestra escena, contando 
con el desorden intelectual y moral engendrado 
por los diversos intereses ó contradictorios prin- 
cipios de las varias sectas, escuelas y parcialida- 
des en que nos hallamos divididos, y con la pro- 
pensión de la multitud á irse tras el señuelo de 
lo singular y extraordinario, sobre todo si la 
conmueve ó sobrecoge con terribles catástrofes, 
no se manifiesta únicamente en el teatro, sino 
también en la novela contemporánea. Tan deso- 
ladora epidemia, como todas las literarias que 
han inficionado nuestra sangre desde hace dos 
siglos (desnaturalizando en un sentido ó en otro 
la índole nativa de la inspiración genuínamente 
española) nos ha venido de Francia con los nom- 
bres de naturalismo y de realismo. 

Mucho se ha discurrido (incidentalmente ó de 
propósito) en las discusiones del Ateneo respecto 
á la índole y trascendencia de la escuela natura- 
lista, que hoy procura invadirlo todo, tanto en 
menoscabo de la verdad real que proclama como 
principio y fundamento de su doctrina, cuanto 
en oprobio de la belleza artística, de la que suele 
prescindir ó á la que ofende sin miramientos en 
la mayor parte de sus creaciones. Detenerme á 
investigar y determinar aquí la índole y alcance 
del moderno realismo^ que tanto enamora y se- 
duce á ciertos jóvenes escritores, sería vano em- 
peño, después de lo que ya habéis oído en los 
debates de esta Sección de Literatura, y de lo 
bien que dilucidan la materia, cada cual desde 
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SU punto de vista, dos libros recientes que andan 
en manos de todos: «El Solitario» y su tiempo^ 
del insigne Presidente de esta docta Corpora- 
ción, y La cuestión palpitante^ obra de una ilus- 
tre escritora de nuestras provincias occidentales. 

Sin embargo, para que no se me tache de poco 
explícito, recordaré algo de cosecha propia sobre 
un asunto que ejerce influjo tan poderoso en el 
carácter de la novela actual, sin aludir determi- 
nadamente á ninguno de los novelistas que si- 
guen entre nosotros tales corrientes. Guardo si- 
lencio acerca de ellos y de sus obras, por las 
mismas consideraciones que he tenido en cuenta 
al hablar de la poesía lírica y de la dramática. 

El naturalismo y el realismo (tomando esas 
palabra^ en su genuína significación, no en el 
vago y oscuro sentido que ahora les dan arbi- 
trariamente) son cosa antigua en los dominios de 
la literatura española. Si resucitaran el bachiller 
Fernando de Rojas, autor de la Tragicomedia 
de Calixto y Melibea^ impresa en Burgos en 1499, 
y los diversos ingenios que en el siglo xvi imi- 
taron el desenfado de su Celestina^ ya en obras 
como La Lozana andaluza y la Comedia Selva- 
gia^ ya en libros como la Tragic^^media de Li- 
Sandro y Rose lia ^ la Comedia llamada Tebaida y 
la Tragedia Policiana (donde, á vueltas de cua- 
dros licenciosos indisculpables, hay ejemplos de 
fina y aguda observación, rasgos admirables por 
su realidad y por la gallardía y hermosura de 
estilo con que expresan afectos ó pintan costum- 
bres), se asombrarían al ver que hay españoles 
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tan mal enterados, tan poco amigos de los tim- 
bres gloriosos de su país, que toman por nove- 
dad y progreso debidos al libre arranque de la 
cultura francesa, el naturalismo que la escuela 
de Zola ha bastardeado y sacado de quicio. Ni 
verían con menor asombro ese lamentable des- 
conocimiento de la historia literaria de su na- 
ción, novelistas como Hurtado de Mendoza, 
Espinel, Mateo Alemán, Cervantes, Quevedo, 
cuantos rayaron tan alto bajo el cetro de los Fe- 
lipes como fieles pintores de la verdad y de la 
realidad de la vida (i). 

El naturalismo de estos ingenios se diferencia 
del que ahora priva entre algunos poetas y es- 
critores españoles, en lo castizo de su origen, y 
en que todas las figuras que pinta son seres rea- 
les tomados directamente del natural, no casos 
patológicos personificados (como sucede en Te- 
resa Raquin y en otras novelas de Zola ó de sus 
imitadores), ni entes de razón aprisionados siem- 
pre en el férreo círculo de la idea que simboli- 
zan. No siendo posible sin el concurso de figuras 
humanas desarrollar ninguna acción que inte- 
rese al hombre, es menester que los seres crea- 
dos ó adoptados por el novelista se ofrezcan á la 
consideración del lector con las condiciones pro- 
pias de los que existen en el mundo, y que se 
ajusten á la verdad dentro de las peculiares 



(i) Algo de esto digo en el Prólogo á la Historia de 
Gil Blas de Santillana^ que en lujosísima edición están pu- 
blicando en Barcelona los editores Lspasa y Compañía. 
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exigencias de la creación artística. Digo esto, 
para que no se piense que me dejo alucinar por 
el idealismo fantástico de que se burlan hoy con 
tan injustificada presunción los ofuscados se- 
cuaces del materialismo. El género que tenaz- 
mente se trata de aclimatar en el campo de 
nuestra literatura como único adecuado al pro- 
greso intelectual del presente siglo, llámese na- 
turalismo, llámese realismo, es por lo común 
antítesis de esas denominaciones, dado que ca- 
lumnia á la naturaleza y á la realidad procuran- 
do reducir el vuelo espontáneo y libre de la ins- 
piración á las funciones en que se emplea la 
máquina fotográfica. Ni aun llega á tanto mu- 
chas veces; porque la máquina del fotógrafo 
suele copiar con exactitud rostros hermosos, 
poéticos paisajes, admirables monumentos, ob- 
jetos artísticos de soberana belleza; y las habi- 
tuales creaciones del mal llamado realismo se 
agradan casi exclusivamente en reproducir lo 
más bochornoso y repugnante de la escoria so- 
cial, sin perdonar ninguno de sus pormenores. 
Esta degradación del ingenio ¿es, como algunos 
dicen, fecunda expresión de un arte nuevo de 
más subidos quilates que el antiguo? ¿Merece 
ser considerada como progreso feliz de una civi- 
lización y de una cultura superiores á todas las 
precedentes? Permitid que en este lugar re- 
mita la resolución del problema á entendimien- 
tos más avisados y más sagaces. 

A pesar de haber cruzado tan rápidamente 
por el terreno de la lírica, de la dramática y de 
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la novela, el temor de fatigar vuestra atención 
me impele á prescindir de ramas del árbol lite- 
rario tan importantes como la historia, la epo- 
peya y la oratoria, la cual ha tenido siempre en 
esta casa fértil vivero y teatro de grandes 
triunfos. 

En cuanto á las Bellas Artes, parte importan- 
tísima de nuestra Sección, ¿qué necesitaré de- 
cir? Con mirar á vuestro alrededor y fijaros 
en lo que han hecho en esta suntuosa morada, 
¿no tendréis mucho adelantado para conocer el 
rumbó que hoy siguen? Los generosos é ilustres 
artistas á quienes debe el Ateneo tanto esplen- 
dor, moral y materialmente, saben muy bien 
que cuanto he tenido la honra de indicar acerca 
de principios fundamentales comunes á la poesía 
lírica y dramática y á la novela, puede aplicarse 
de igual modo á la pintura, á la escultura, á to- 
das las artes hermanas. Ellos no ignoran, no 
pueden ignorar, merced á sus conocimientos y á 
su buen gusto, que el grosero materialismo que 
lucha por prevalecer en la esfera científica y lite- 
raria, disfrazado con un nombre ú otro, codicia 
igualmente predominar en las regiones artísti- 
cas. No se dejen, pues, seducir por tan engañosa 
sirena. Aparten á sus discípulos de ese camino 
de perdición y de muerte. Hagan comprender á 
los jóvenes pintores que se lo conceden todo á la 
forma y al color, y se lo niegan á la poética ex- 
presión de la belleza ideal, que el arte, lo mismo 
que el hombre, ni es solo materia, ni es solo es- 
píritu, sino conjunción armónica de uno y otro; 
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y que de todas las creencias, sí semejantes des- 
varios merecen nombre tan augusto, ninguna 
más degradante ni más odiosa que la que reniega 
del alma y de su Creador, creyendo sublimar al 
hombre cuando lo rebaja al nivel y á la condi- 
ción del bruto. 

He dicho. 
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Señores: 



En ninguna ocasión, de las muchas en que he 
tenido la honra de dirigir la palabra al Ateneo, 
he solicitado con tanta justicia y con tanta ne- 
cesidad como en ésta vuestra generosísima in- 
dulgencia. 

Encargado por la Junta directiva de dar co- 
mienzo á vuestros debates en el presente año, en 
virtud de la renuncia presentada por nuestro 
dignísimo presidente Sr. Sil vela, fué mi primer 
impulso renunciar el cargo de vicepresidente de 
la Sección de Ciencias Morales y Políticas, y tal 
hubiese hecho si no entendiera yo que seme- 
jante renuncia, por mi parte, equivalía á tanto 
como á dejar huérfana por completo este Mesa, 
haciendo una deserción vergonzosa y cobarde y 
abandonando á mis demás compañeros de la 
misma. Esta sola consideración es la que me 
hace comparecer ante vosotros en esta noche, 
sin poder ostentar otros títulos para dirigiros la 
palabra más que mi vehementísimo cariño hacia 
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el Ateneo y mi voluntad afectuosa hacia esta 
Sección de Ciencias Morales y Políticas, en la 
cual hice yo mis primeras armas en aquellos 
nuestros sabrosísimos y confidenciales debates 
de la- casa vieja. 

No creáis, señores, en manera alguna, que esta 
indulgencia que yo solicito responde á un mero 
artificio retórico de aquellos que todos los ora- 
dores acostumbran á colocar con estas ó pareci- 
das frases en los comienzos de sus discursos, 
no; de ningún modo. Yo os confieso con toda 
ingenuidad y con toda franqueza que nunca ni 
jamás he sentido una emoción tan grande y una 
turbación tan intensa como la que en estos mo- 
mentos embarga mi espíritu. De un lado, el re- 
cuerdo de los varones ilustres que han ocupado 
esta cátedra y que fueron nuestros presidentes 
en los años anteriores; de otro, el aspecto de este 
salón, para mí completamente desconocido, y 
unido todo á la generalidad y al sentido abs- 
tracto que el tema que me propongo desenvol- 
ver entraña, son circunstancias de tal índole y 
de naturaleza tal, que es bien seguro que yo no 
pudiera llevar adelante mi cometido si no con- 
tase, no digo con vuestra indulgencia, sino 
también con vuestro generosísimo concurso; 
concurso que no podréis negarme, porque te- 
niendo, como tenéis todos, alta conciencia de 
vuestros deberes, no podréis ignorar que esta 
sola consideración, y no ningún otro móvil de 
vanidad, es la que me decide á dirigiros la pa- 
labra en esta para mí triste y penosísima noche. 
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Versa el tema que he de desenvplver sobre el 
estado actual de las ciencias morales y políticas. 
Dos caminos entiendo yo que pueden seguirse 
para daros á conocer el estado actual de estas 
importantísimas ciencias. Es uno, presentar ante 
vosotros, á modo de compendio ó extracto y 
como cifra y resumen, todas aquellas principa- 
les obras que marcan las direcciones del movi- 
miento científico en Europa durante la clausura 
de este Ateneo. Este camino, que yo hubiese 
emprendido gustoso, porque así se me presen- 
taba la ocasión de hacer la apología de libros tan 
excelentes como los que se han publicado du- 
rante este período, se me ha hecho por completo 
y en absoluto infranqueable, pues con la pre- 
mura del encargo apenas si he podido disponer 
del tiempo necesario para ordenar ligeras y atro- 
pelladas notas; y, por lo tanto, he tenido que 
aceptar el segundo camino, que yo creo que cae 
perfectamente dentro del sentido que el tema en- 
vuelve, y que no es otro más que el de marcar 
las notas características, los aspectos de la con- 
troversia, el punto culminante del debate en 
una palabra, dentro de la materia que es propia 
y peculiar de las ciencias morales y políticas. 
Y he escogido este segundo camino no sólo por 
la razón que antes indicaba, sino principalmente 
porque suministra para mí una fuente abun- 
dante de recursos en la ocasión presente, cual 
es que recordando solamente los debates que 
con tanta brillantez y elevación de miras habéis 
sostenido enceste Ateneo, con solo recordar al- 
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gunos de los discursos pronunciados tanto desde 
aquellos como desde estos bancos, me bastaba, 
señores, para realizar mi empresa y quedar en 
el sitio que yo creo debe quedar la Mesa de la 
Sección de Ciencias Morales y Políticas. 

Mas antes de dar comienzo á la exposición del 
tema, juzgo necesario indicar cuáles entiendo 
que son mis deberes en esta noche. Se reducen 
ellos á manifestar no sólo el estado de la polé- 
mica, no sólo el punto culminante de la contro- 
versia, sino á rechazar aquellas opiniones que 
considere erróneas, no aceptando ninguna tran- 
sacción ni ninguna de esas tolerancias antifilo- 
sóficas, propias de aquellos que yo llamaría es-- 
píritus débiles en el concepto científico; porque 
yo entiendo, señores, que en materia de ciencias 
morales y políticas las transacciones son tan ab- 
surdas como dentro de las ciencias exactas; es 
decir, que tan absurdo me parece exclamar con 
Droz: «Aprobad en absoluto y por completo 
todos los sistemas filosóficos,» como absurdo 
sería hacerle creer á un matemático que un 
triángulo pudiera constar de cuatro lados. La 
verdadera tolerancia en este punto debe consis- 
tir en la escrupulosa fidelidad para exponer las 
opiniones ajenas, en la propensión cortés para 
explicarlas favorablemente en el caso de apare- 
cer dudosas, en la urbanidad para rechazarlas ó 
combatirlas. Si á cualquiera de estos deberes yo 
faltase, condenólo de antemano, y quiero que 
conste desde ahora mi más solemne retractación. 
Pero, señores, transigir y ceder de los propios de- 
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fechos buscando sólo el aplauso y vanas compla- 
cencias, eso quédese en buen hora para los que 
busquen aduladores por medio del general con- 
tentamiento, y se espantan y atemorizan ante el 
desagrado que en el auditorio pueden producir 
sus opiniones; pero aquellos á quienes sólo 
mueve y estrecha la verdad, nada sino el error 
puede atemorizarnos y poner espanto en nues- 
tra conciencia. Pero, ¡qué digo la verdad, seño- 
res! si por acaso la verdad resultase de este po- 
bre discurso mío, estoy seguro que ella bastaría 
para destruir todas las iras que contra mí pu- 
diera concitar esa viril juventud de la izquierda, 
entre la cual tengo yo mis más queridos amigos; 
esa juventud, de la que pueden separarme las 
ideas, pero de la cual no me separarán jamás ni 
los afectos de la misma edad ni los lazos estre- 
chos de nuestro sincero compañerismo. 

«¿Qué soy yo en medio del universo?» es la 
pregunta eterna de la Ciencia metafísica; y á esta 
pregunta de la Metafísica responden los filósofos 
con una serie encadenada de teoremas que cons- 
tituyen la ciencia eminentísima del* ser, y que 
se conoce con el nombre de Ontología. «iQué 
es lo que yo debo hacer en medio del universo?» 
se pregunta á sí mismo el moralista; y á esta 
pregunta eterna de la Ciencia moral responden 
también con un encadenamiento sistemático de 
teoremas que determinan toda la ciencia de las 
costumbres, ó sea la moralidad de los actos hu- 
manos. La compenetración y el enlace entre 
esta ciencia del ser que responde á la primera 
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pregunta, y esta otra ciencia del deber que res- 
ponde á la segunda pregunta que acabo de ha- 
cer, es tan estrecha y tan íntima, que cualquier 
desviación que se marque en el concepto onto- 
lógico responde en seguida en las relaciones del 
orden moral así como á cualquier desviación 
del orden moral corresponde otra desviación 
idéntica en el concepto del ser ó en el concepto 
ontológico. 

La grandeza é importancia de estas dos cien- 
cias en conjunto es tan notoria, señores, es tan 
inmensa, que siendo muy levantado y generoso 
el fin que se proponen las demás ciencias huma- 
nas, porque ellas responden, después de todo, á 
esa necesidad, á esa sed de la inteligencia de 
buscar lo desconocido y lo misterioso en la in- 
dagación precursora é instintiva de la verdad, 
sin embargo, no puede tener comparación con 
el fin que se proponen las ciencias morales, re- 
solviendo todos aquellos problemas enlazados 
con la vida y con el destino del hombre, resol- 
viendo todas aquellas cuestiones que marcan las 
reglas de conducta para determinar de una ma- 
nera segura los caminos que nos llevan hacia 
esa felicidad, hacia ese objeto que está fuera de 
nosotros y que se nos revela constantemente 
como hecho primitivo é íntimo de nuestra propia 
conciencia. 

No seré yo quien escatime los elogios á las 
ciencias naturales y físicas; pero sí entiendo que 
si el objeto y la importancia de una ciencia debe 
medirse por la finalidad que la misma tenga, no 



hay ninguna que en grandeza pueda igualar á la 
ciencia moral, que es á la que principalmente 
se dirigen los esfuerzos de tantos oradores ilus- 
tres como veo desde aquí, ya en estos bancos ó 
ya en aquellos (Señalando á los bancos de uno y 
otro lado de la Cátedra). 

Pues bien, señores, dentro de esta ciencia 
moral, el estado actual y el punto de relieve de 
!a polémica y la controversia es tan claro y ex- 
plícito, como que después de grandes elucubra- 
ciones filosóficas y quizás después de grandes 
oscuridades metafísicas, por ley de contrastes se 
han simplificado maravillosamente los términos 
del problema. 

En efecto: por un lado, tenemos una afirma- 
ción dogmática y categórica; por otro, tenemos, 
señores, una negación radical y profunda; de 
un lado, señores, se presenta el sistema, ó sea 
la moral teológica, con la firmeza de su base y 
con su solución conocida para todos los proble- 
mas que se relacionan con el origen, con la vida 
y con el destino del hombre; por otro, se nos 
presenta, como cuestión de actualidad y como 
cuestión de moda, la moral evolucionista, que si 
algo significa, no es más que una negación abso- 
luta, una negación radical de la que hasta aquí 
han entendido todas las escuelas y filósofos por 
la ciencia moral en sí. 

La ley de la evolución explicada y desenvuelta 

. de una manera ingeniosísima por Herbert Spen- 

cer, unida y auxiliada esta ley de la evolución 

por la ley de la correlación de fuerzas y de la 
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asociación de ideas; y la ley del transformismo 
explicada por Darwin y Haekel, unida á las le- 
yes de la selección natural, de la adaptación al 
medio, del principio de la herencia y de la se- 
lección sexual, son las bases que en el orden cós- 
mico y metafísico, por decirlo así, sirven de gé- 
nesis y de primeros principios á esta moral, úl- 
tima novedad de la ciencia, conocida con el 
nombre de moral evolucionista. 

Claro está, señores, que todos los argumentos 
que pudiera yo hacer en contra de estas leyes 
de la evolución y de la selección, como fuente 
y raíz de la moral de que me vengo ocupando, 
tendrían que caer por incidencia sobre el sistema 
moral á que aludo; y paréceme á mí que estas 
leyes que constituyen los verdaderos dogmas de 
las ciencias naturales, dogmas de las ciencias 
naturales que sus mismos partidarios, sus adep- 
tos y sus apóstoles defienden con mucho más 
calor que nosotros defendemos el viejo dogma 
de la tradición católica; entiendo, repito, que es- 
tas leyes, á fuerza de querer probar mucho, no 
prueban en realidad absolutamente nada de lo 
que se proponen. Y á este fin he de recordar 
(porque no quiero en esta noche citar argumen- 
tos míos, sino argumentos de autoridades, pues 
mis argumentos expuestos desde aquí tienen 
muy poco prestigio, aun cuando podáis vosotros 
apreciarlos desde aquellos bancos) , á este propó- 
sito he de recordar yo las palabras del insigne 
Vera, cuando, refiriéndose á la ley de la evolu- 
ción, afirma que si esta ley de la evolución se 



aplicase, por ejemplo, al problema matemático 
ó geométrico, nos diría: «Tenemos el punto; en 
virtud de la ley de la evolución, este punto se 
convertirá en línea, esta línea se convertí 
ángulo y este ángulo se convertirá en triáng 
Y añade Vera con muy buen sentido: «'. 
señores, no basta que nos digan los evoluci 
tas que el punto se convierte en línea, la 
en ángulo y éste en triángulo, en virtud c 
evolución infinitesimal cuasi, sino que es pi 
que nos den la razón de por qué sucede eso 
se convierte el punto en camello ó en elel 
ó en cualquiera otro de los seres que pu 
el universo mundo.» Pues esta razón, este 
qué que nosotros tos metafísicos pregunt 
siempre desde esta Sección á las ciencias na 
les, este porqué no ha encontrado todavís 
puesta; nosotros no hemos sido dignos d 
nos la den; yo creo, señores, que acaso n 
la darán jamás. 

Además, toda ley evolutiva, como tod 
transfor mista, como de selección y sus adh 
tes, tiene que partir de un primer principi 
sea éste ia fuerza, ya sea el movimiento e 
drando esa misma fuerza, ya sea la célul 
sea el protoplasma, ya cualquier otro prin 
¿y no os parece, señores, que este primer p 
pió necesita una explicación y un porqué 
os parece que este primer principio se pn 
dentro de la ley de la evolución y dentro 
ciencia moral al modo que aparecen aq 
personajes que ridiculiza Moliere, y que a 
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los en la escena de una manera injustificada nos 
hacen exclamar: — Necesito preguntar vuestros 
orígenes, y mientras tal hago, retiraos de la es- 
cena, porque estáis haciendo un papel que no os 
favorece en lo más mínimo? — Y si dicen, seño- 
res, que las ciencias auxiliares de este movi- 
miento evolutivo y transformista de la humani- 
dad vienen á favorecer las conclusiones que gra- 
tuita é hipotéticamente afirman los adeptos de 
estas leyes, ó mejor dicho, de estos nuevos dog- 
mas de las ciencias naturales, no es cierto tam- 
poco; porque si consultáis las obras más re- 
cientes é importantes de Biología y Paleontolo- 
gía, hallaréis que en ninguna de sus conclusio- 
nes se afirma nada que demuestre esa semejanza, 
esa transformación, esa verdadera identidad que 
quieren suponer los partidarios de estas mismas 
leyes. Pero aun hay más: si el altivo desprecio 
que estos naturalistas sienten hacia la Filosofía 
les permitiera leer cualquier tratado elemental 
de Lógica, es bien seguro que no destrozarían 
como destrozan todo razonamiento, dando el ca- 
rácter de causalidad eficiciente á lo que sólo es 
ligerísima y accidental concomitancia; porque si 
solamente dicen que existe parecido entre todos 
los seres, y que ese parecido es más inmediato á 
medida que son más homogéneas las especies, y 
más se desvía conforme las especies son más he- 
terogéneas, entonces no nos han dicho en reali- 
dad nada nuevo, pues ya sabíamos nosotros 
hace algunos años, por el testimonio de todos 
los filósofos antiguos desde Platón y Aristóte- 



les hasta Santo Tomás, que se percibe y evi- 
dencia cierta especie de semejanza en la escala 
sucesiva de todos los seres, como consecuenci 
de la providencial armonía y finalidad de la na 
turaleza. 

Y estos argumentos, que en general puede 
aplicarse á las diferentes leyes que forman el ctí 
digo fundamental de la escuela naturalista, so: 
aplicables por su naturaleza á las conclusione 
utópicas de la mortil evolucionista. Dice ésta 
— Abajo todo dogma y todo hecho sobrenatura 
y divino; fuera, señores, todo imperativo cate 
górico,toda obligación primitiva y toda idea d 
deber: á la moral le basta y le sobra para des 
envolverse con el instinto de conservación qu 
reside en el individuo, con este instinto que lia 
mamos egoísmo, y que en virtud de la adapta 
ción al medio , que es la corriente simpáticE 
llega á convertirse en altruismo^ explicándos 
por este procedimiento todos los heroicos sacri 
ficios, todas las abnegaciones y todas las virtu 
des que antes se hacían depender de una ley me 
ral apoyada en inmutables dogmas y que hoy 1 
ciencia justifica valiéndose solo del evolucioníí 
mo ayudado y favorecido por aquella ley de ase 
dación de ideas de que yo he hablado antes. 

¡Ah, señores! ¡qué virtud tan poderosa tien 
aquí esa ley de la asociación de las ideas! Y e 
este punto yo creo que esta manera y este mod 
rapidísimo de propagarse las ideas merece ta 
escaso crédito como las demás afirmaciones d( 
naturalismo moderno. 
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Hay dos clases de ideas: unas que favorecen 
los instintos naturales, que responden á necesi- 
dades orgánicas que sentimos dentro de nosotros 
mismos, y éstas sí creo que se propagan fácil- 
mente, éstas sí entiendo que no necesitan de 
ningún esfuerzo para desenvolverse; pero las 
ideas que se refieren al cumplimiento del deber, 
las ideas que van marcando á nuestra concien- 
cia el camino que debe seguir, las ideas que im- 
ponen los sacrificios, la abnegación y la práctica 
de las virtudes, estas ideas no pueden propagar- 
se por medio de una ley estéril y fría de asocia- 
ción intelectual; estas ideas, para propagarse, 
han menester de una institución vigorosa, fuerte 
y de prestigio donde se encarnen; institución 
encargada de enlazar el orden sublime de las 
¡deas con el orden práctico de los hechos, como 
único medio de realizar el progreso en las socie- 
dades y la civilización en la historia. 

Pero, señores, desengañémonos: para comba- 
tir con éxito esta profunda negación de la moral 
evolucionista, «no basta con las preguntas in- 
contestables que nosotros dirigimos desde la Sec- 
ción de Ciencias Morales y Políticas: necesita- 
mos además la unión sincera de todos los meta- 
físicos, pues ya no se trata sólo de negar el dog- 
ma, ya no se trata tampoco de negar la revela- 
ción y el hecho sobrenatural, sino que se trata 
principalmente de negar la libertad interna, la 
libertad que ha sido siempre condición esencial 
y fundamental para todos los filósofos al cons- 
truir la ciencia moral, ya busquen los prime- 
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ros principios en la razón individual, ya, descon- 
fiando de ésta, vayan á buscar más altas inspi- 
raciones en la razón divina, que en vez de des- 
truir vigoriza y alienta, las fuerzas discursivas 
del entendimiento humano. ¿Y es, señores, acaso 
que para negar esta libertad que no se ve den- 
tro de las leyes evolutivas tiene bastantes moti- 
vos, tiene títulos suficientes la escuela naturalis- 
ta? No y mil veces no. Quizás los últimos des- 
cubrimientos, y si no los últimos descubrimien- 
tos las últimas impresiones, por decirlo así, de 
la experimentación más seria y más fundamen- 
tal que se practica en Europa, nos dicen que no 
hemos podido conocer cuál es el principio cons- 
titutivo é interno de la fuerza misma; que toda- 
vía no nos es dado saber dónde podremos hallar 
el primer instante ó el despertar inicial de ese 
movimiento generador de la fuerza en sí; que 
aun no pueden decirnos cómo empieza y cómo 
se verifica la gestación primitiva de las sensacio- 
nes; que no se deduce tampoco de las experi- 
mentaciones hechas hasta el día esta gran fina- 
lidad, este gran concierto de la naturaleza y del 
mundo; y por último, señores, que nunca po- 
drá esa experimentación demostrarnos ni lo que 
se refiere á los orígenes del lenguaje ni á esta 
manifestación interna del libre albedrío ó liber- 
tad moral. Mientras estas demostraciones no se 
hagan, mientras estos títulos no se presenten, 
¿con qué razón y con qué derecho se viene á des- 
poseernos de nuestro propio campo? ¿Con qué 
razón se nos infiere la injusticia de llamarnos 



visionarios? ¿Con qué razón se condenan nues- 
tras concepciones diciendo que nosotros hemos 
formado el hombre á priorij despreciando toda 
realidad? 

Yo diría á esos naturalistas: no conocéis la 
Metafísica, no conocéis la Filosofía, no conocéis 
ese ejército de genios que han sostenido el pres- 
tigio de estas ciencias marcando estelas lumino- 
sas á través de las grandes aberraciones del pen- 
samiento humano: pues conocedlos primero, y 
cuando los conozcáis, entonces podréis discutir 
con nosotros; pero mientras tanto, ¿por qué nos 
calumniáis sin conocernos? 

Pero, señores, os estoy dando una prueba evi- 
dentísima, como os dije al principio, de que yo 
no sirvo para presidir vuestros debates. Yo me 
había propuesto desde aquí ser muy indulgente 
y muy generoso con todas las opiniones que se 
discuten en el Ateneo, y ya veis cómo he olvi- 
dado mis propósitos y trasladádome en espíritu 
al lado de mi respetable amigo el Padre Sánchez, 
para dar satisfacción á mis resabios de polemista 
y á mis particulares convicciones. Verdad es^ 
señores, que tengo pleno derecho á defender 
desde este sitio á la Sección de Ciencias Mo- 
rales y Políticas, duramente atacada en noches 
anteriores por el elocuente discurso del Sr. Cal- 
derón. 

Yo llevo la ventaja de que, como no he traído 
preparación alguna, he podido recoger en estos 
días y en estos momentos todas aquellas impre- 
siones que llegaban á mi espíritu, y una de las 



impresiones más fuertes, uno de los discursos 
más hermosos que he oído ha sido el discurso 
del Sr. Calderón, pero que por lo mismo que es 
muy hermoso, me duele mucho que en él se 
manifestasen tantas injusticias y tantas sinrazo- 
nes en contra de la Sección de Ciencias Morales 
y Políticas, ó, mejor dicho, de los que nos dedi- 
camos á estos trabajos. 

Marcado ya cuál es el punto culminante de 
la controversia (y perdónenme los señores na- 
turalistas por lo que de ofensa haya para ellos 
en mis palabras), no sólo podemos formar com- 
pleto y acabado juicio del estado actual de las 
ciencias filosóficas y morales, sino que por de- 
ducción rigurosa pudiéramos también afirmar, 
sin necesidad de mayores razonamientos, cuál 
sea el estado presente de las ciencias sociales y 
políticas, con solo parar nuestra consideración 
en que estas dos ciencias no son en sí mas que 
derivaciones , gradaciones , desprendimientos, 
aplicación práctica, en una palabra, del primer 
principio de la ciencia moral como información 
y vida de las relaciones sociales y políticas de 
los pueblos. Sin embargo, señores, como quiera 
que las ciencias sociales revisten hoy una gran- 
dísima importancia, y ellas han ocupado vues- 
tra atención durante los años últimos; y como 
quiera que la ciencia política, si bien no de tanta 
importancia como la ciencia social, en cambio 
reviste el interés de actualidad, la viveza de 
pasiones y ese calor que se lleva de unos á otros 
bancos en los debates, algo he de decir también 



1% 

yo en lo que se refiere al curso de la polémica 
dentro del campo de las ciencias sociales y den- 
tro del campo de las ciencias políticas. Prescin- 
diendo de lo que es esencial en la organización 
social, y que creo yo que es lo que verdadera- 
mente se llama problema social, dejando á un 
lado esta cuestión, repito, porque ella me traería 
otra vez á combatir (y esto yo no lo quiero) á 
los señores naturalistas, me voy á fija? sólo en 
un aspecto del problema social, en el aspecto 
económico. 

Es un fenómeno constante, que se da en todas 
las sociedades y que se ha dado en tpdos los 
tiempos de la historia, esta desigualdad de la 
fortuna, este desequilibrio entre las relaciones 
sociales del rico y del pobre. El rico parece como 
que se aleja del pobre, del trabajador y del obre- 
ro, temiendo que quizá su presencia ó su aspecto 
pueda herir su exquisita sensibilidad: el pobre 
se separa también del rico, unas veces llevado 
de un sentimiento de pudor, de vergüenza ó de 
respeto; en otras ocasiones llevado de un senti- 
miento de rencor y de odio, en virtud de ese des- 
equilibrio, á que él quisiera encontrarle remedio 
y que por desgracia no lo tiene dentro de las so- 
ciedades humanas. 

Si yo fuese á narrar ante vosotros los distintos 
expedientes de las ciencias económicas para re- 
solver este conflicto, no digo el tiempo de que 
disponer puedo en esta noche para no abusar de 
vuestra benévola atención, sino el tiempo de 
muchas noches no sería bastante para ocuparme 



de este gran movimiento de levantadísima im- 
portancia dentro de las ciencias económicas. 
Pero ya que esto no me sea posible, cúmpleme 
declarar, á fuer de imparcíal, que considero 
todos los principios de la ciencia económica mo- 
derna como fecundos, como magníficos y como 
excelentes para la resolución del problema social 
bajo este aspecto económico; pero entiendo, se- 
ñores, á mi vez, que todos son ineficaces para 
resolverlo por completo y en absoluto, porque 
participo de la opinión de que el equilibrio com- 
pleto y permanente entre las desigualdades de 
fortuna es un verdadero imposible. ¿Qué duda 
cabe que el principio de la libertad, de una ma- 
nera generosísima defendido por las escuelas eco- 
nómicas, aplicado á la solución del problema 
ha dado excelentes resultados? ¡Qué duda cabe 
de que el principio de la fraternidad que la 
Economía ha tomado del Evangelio tiende á 
suavizar asperezas y que constituye también 
un objeto importantísimo en la solución de este 
problema? fQué duda cabe, por último, que el 
principio de la asociación es un principio venta- 
josísimo, y que las diversas sociedades que con 
distintos nombres se han formado para favore- 
cer las condiciones dei obrero y establecer for- 
mas especiales que determinen una mejor vida 
y una mejor satisfacción de sus necesidades han 
sido de un resultado maravilloso en casi todas 
sus aplicaciones? Pero ¿son suficientes por sí 
solos estos principios? En manera alguna. Y me 
complace en este particular una observación que 
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veo confirmada en algunas obras recientísimas, 
(y á cuyos autores no quiero aludir por no ofen- 
der su modestia, puesto que uno de ellos, autor 
de un libro importante, se encuentra aquí entre 
nosotros) y es, el considerar imposible, señores, 
que se pueda resolver ó que por lo menos se 
puedan aliviar las condiciones del obrero dentro 
del problema social, sin tener en cuenta la for- 
mación de las costumbres, la observancia de 
la ley moral, encarnándola en instituciones vi- 
vas, buscando en su inmutabilidad dogmática 
el mayor de sus prestigios y deduciendo de ella 
la aplicación práctica de la caridad cristiana 
como único medio de suavizar las asperezas de 
relaciones que en la actualidad existen entre los 
que ocupan posiciones distintas y desiguales. En 
el momento en que las escuelas económicas, de 
una manera distinta y diversa de lo que se hacía 
á principios del siglo, buscan la alianza dentro 
de la moral con la misma moral teológica como 
base incontrastable, como principio necesario 
para la sociedad en el estado actual, yo, señores, 
no he de poder censurar las soluciones que ellas 
buscan; creo que viviendo así, en tan perfecta 
armonía, podremos llegar, no ya digo á la solu- 
ción perfectu y absoluta del problema, pero sí á 
un alivio indispensable de las clases trabajadoras 
en sus relaciones necesarias y precisas con el 
capital. 

Otra de las afirmaciones también que de- 
muestra la armonía y el concierto de las opinio- 
nes en este punto, es que entre los autores se 
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viene considerando ya necesario y preciso resol- 
ver el problema social en armonía ó en conjun- 
ción, mejor dicho, con el problema político. 
Se refiere el problema social á lo que constituye 
el derecho sustantivo, á lo que es la esencia y la 
materia de la sociedad; se refiere, por el contra- 
rio, el problema político á lo que es el procedi- 
miento, á lo adjetivo, á la forma; y es imposi- 
ble, señores, que podamos actuar sobre la ma- 
teria sin tener una forma determinada, y no es 
posible tampoco que nosotros tengamos una 
forma determinada sin antes tener una organi- 
zación compacta, verdadera, absoluta y necesa- 
ria de esta misnia materia. De modo, que cual- 
quiera que sea la solución que nosotros demos 
al problema político, cualquiera que sea la con- 
cordia que pueda existir entre los partidos polí- 
ticos, ella ha de redundar en provecho del ali- 
vio de las clases trabajadoras, y de la solución 
indefinida del problema social. 

En el orden político, la cuestión se presenta 
con gran calor en los debates, y al mismo 
tiempo, señores, falta de importancia en el fondo 
sustantivo de que se revisten estas discusiones; 
y digo falta de importancia, porque una de las 
cuestiones batallonas, como vosotros sabéis per- 
fectamente (sobre todo aquellos que hayáis se- 
guido los debates de esta casa), ha sido la rela- 
tiva á los orígenes del poder. Respecto á los 
orígenes del poder, si bien encontraremos siem- 
pre diferencias profundísimas y radicales en lo 
que se refiere al sentido abstracto de la cues- 
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tión, en la solución concreta de la misma, se- 
ñores, pudiéramos encontrarnos todos de acuer- 
do ó casi de acuerdo. 

En el orden abstracto entienden unos que el 
poder proviene de la sociedad, que de la socie- 
dad se deriva y de la sociedad arranca, consti- 
tuyendo de esta manera lo que yo creo que es la 
última palabra de la ciencia dentro de las escue- 
las democráticas, ó sea la soberanía política; en- 
tienden otros, por el contrario, que el poder 
constituye por sí un elemento de la sociedad y 
que se da de una manera coetánea y preexis- 
tente con la misma, en tales términos y en tales 
condiciones que decir sociedad y decir un poder 
que la rija y un alma que la vivifique es una 
misma cosa, y que así como si quitamos el alma 
á nuestro organismo no podemos vivir, de la 
misma manera si quitamos el alma á la socie- 
dad, ó sea el poder, la sociedad desaparece y se 
aniquila; porque no es sociedad la reunión de 
varios individuos ó la agrupación de muchas fa- 
milias, mientras no supongamos á estas familias 
ó á esos grupos sometidos necesariamente á un 
principio único que vaya ordenando las relacio - 
nes y limitando les derechos y estableciendo la 
armonía de las inteligencias y la concordia de 
las voluntades para la suprema y segura reali- 
zación del intento social. Pero si bien la diferen- 
cia en el orden abstracto es grandísima, en cam- 
bio, señores, en el orden concreto ya digo que 
podemos estar casi de acuerdo. Es indudable 
para todos que cualquier sociedad que nace y 
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que se forma recibe sus primeras leyes y sus 
primeros principios de una sociedad anterior, de 
la cual proviene, de la cual se deriva y de la cual 
arranca. Y partiendo de este principio y de este 
concepto, si aquella primitiva sociedad es una 
agrupación entre iguales, es indudable que en- 
tonces el poder reside en el conjunto social, 
puesto que aquellos individuos son todos igua- 
les en el concepto de tales individuos; pero si, 
por el contrario, la sociedad de donde proceden 
se encuentra ligada por algún hecho ó por algún 
acto necesario, entonces, señores, la sociedad 
tiene que darse y conllevarse de una manera 
desigual. Así nos lo confirma la historia, y así 
nos lo confirma también la experiencia de la 
demostración racional sobre este punto; por- 
que si hay algunos que objetan respecto del 
particular que, siendo el poder para beneficio 
de la sociedad y para realizar el fin cívico y 
político de la misma, no es posible que pueda 
respetarse y considerarse como legítimo aquel 
que , proviniendo de otra sociedad anterior, 
pudiera muy bien, por condiciones especiales, 
no responder al fin para que se destina; esto, no 
obstante, si tenemos en cuenta el concepto de 
bien social, larguísimo de explicar, pero facilí- 
simo de comprender; si tenemos presente ade- 
más que el bien social está reducido á respetar 
aquellos derecho^ que resulten vivos dentro de 
la ley necesaria y precisa de la colisión como 
fundamental en el orden de las sociedades, y 
queremos no incurrir en el error, general- 
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mente sostenido por las escuelas materialistas y 
utilitarias, de considerar sujetivamente y bajo 
el aspecto de la particular conveniencia este bien 
social, con lo cual se justifican á su sombra y 
bajo su amparo todas las injusticias y todas las 
revueltas, pues en nombre del bien social, así 
entendido, se establecía el período del terror en 
Francia ó se perseguía contra todo derecho á los 
católicos irlandeses; si no hemos de caer en este 
error, repito, debemos descartar la objeción pro- 
puesta. Porque, señores, yo entiendo que el me- 
jor bien social es aquel que se desprende del de- 
recho, aquel, en una palabra, que responde á lo 
que es el espíritu vivificador de la sociedad. 

Y, por último, señores, en el campo de la 
ciencia política se presenta todavía una cuestión 
de mayor importancia. Esta sí que real y ver- 
daderamente la entraña y muy alta, muy pro- 
funda y muy sentida por todos los pensadores, 
y ella es el principio de la herencia aplicado á 
la soberanía. Aquí sí que las diferencias pare- 
cen profundas; aquí sí que se presenta por un 
lado una afirmación y por otro una negación 
radical y extrema. No he de ser yo quien entre 
en este terreno escabroso que pudiera concitar 
las iras, y si no las iras, por lo menos las justas 
reclamaciones de sus partidarios. Me basta , se- 
ñores, solamente indicarlo para que lo tengáis 
presente en vuestras discusiones, puesto que 
dentro de poco habéis de oir un trabajo brillante 
que se relaciona y se refiere á todo lo que es 
pertinente al problema político. 
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Hechas estas ligerísimas indicaciones del es- 
tado actual de las ciencias morales y políticas, ó 
mejor dicho, del punto culminante de la contro* 
versia dentro de las mismas, ¿no es verdad, se- 
ñores, que después de haber recorrido el camino, 
aun cuando sea de tan mala manera y con tanta 
ligereza como yo lo he hecho, se siente uno po- 
seído de cierta impresión escéptica dentro de la 
ciencia. ¿No es verdad que se encuentra el 
ánimo como agitado y suspenso y próximo á 
caer en desaliento, desconsuelo y desmayo? Por- 
que ¿quién no siente tristeza al ver que la razón 
individual, entregada á sus propias fuerzas, y 
trabajando de una manera afanosa, no ha po- 
dido todavía venir á ponerse de acuerdo en 
aquello que es fundamental, en aquello que es 
esencial y que constituye, por decirlo así, todos 
los primeros principios de toda sociedad y las 
condiciones esenciales de todo buen gobierno? 
Pero si bien esta impresión escéptica y descon- 
soladora queda en el espíritu, en cambio yq 
quiero abrigar esta noche un deseo optimista 
aun cuando él no se realice. Digo yo, señores, 
que si los ñlósofos, si los hombres de ciencia, si 
los políticos, los sabios, los verdaderos maestros 
y los verdaderos directores de la humanidad, 
conociendo estos esfuerzos completamente esté- 
riles de la razón individual abandonada á sus 
propias fuerzas, buscasen algo que á esta razón 
individual la fortaleciese y la ayudase, y no se 
conformasen al buscar esto con estériles y tristes 
cristologías, aun cuando sean inspiradas por 
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hombres de tantísimo talento como Straus y 
Azcárate; si ellos se inspirasen en la razón di- 
vina ayudando los esfuerzos de la razón indivi- 
dual, es bien seguro que todos pudiéramos ca- 
minar de una manera derecha para el logro del 
común ideal, para la realización de esa felicidad 
que determina nuestros más grandes anhelos y 
que es el axioma práctico y verdadero de las 
ciencias morales y políticas. 

He dicho. 
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